孫晉楠



這是我第二次見到甘小芝:這位年輕的省級苗族織錦工藝非物質文化遺產傳承人很愛笑,一說話,眉眼間盈盈的笑意就透了出來。甘小芝是一名85后,這個年紀就成為省級傳承人并不容易,但由于她的織錦手藝實在好,一說起苗族織錦必然要說到她,所以甘小芝年紀輕輕就成為了傳承人。
曾有段時間,全雷山的苗族織錦幾乎都出自她一人之手。這并不夸張,苗族給女兒們置辦的盛裝都是花了心血的,只要有條件,銀飾要選最好的銀匠來打造,繡片要找最好的繡娘去繡,背帶錦緞自然也要找最好的。放眼望去,整個雷山縣織錦手藝最好的,自然就是甘小芝。
甘小芝的家就在雷山縣城文化廣場附近,兩層小樓里,一樓是刺繡織錦銷售門店,二樓被完全用來作為織錦工作室,墻上大大小小的榮譽證書與數十臺機器一起,成為她最為珍視的“禮物”。
甘小芝出生于雷山縣大塘鎮年顯村一個普通的農民家庭。她印象里,從八歲起就已經開始向媽媽和姐姐們學習織布織錦,家里“吱呀”作響的織布機伴隨了她整個童年。媽媽很嚴格,一開始甘小芝織得并不好,媽媽也不滿意。在當地苗族傳統里,織錦織得不好那就代表姑娘做不來活計,將來要被婆家嫌棄。因此,甘小芝來了倔脾氣開始悶頭鉆研努力學習。原本還有些排斥的甘小芝在刻苦學習中迷上了從母親和自己手里魔術般地變幻出來的美妙圖案,不知不覺中她得到了母親的認可,也與織錦結下了不解之緣。
苗族織錦上的花紋很多,主體大多為幾何圖形,主要以大菱形框為主,相互連續、延伸,菱形內外挑滿不同的花紋圖案。據《峒溪纖志》記載:“黎人取中國彩帛,拆取色絲和吉貝,織之成錦。”織錦歷史最早可追溯至3000年前。苗族織錦又稱織花,即以編織形成的花紋織物。彩緯充分覆蓋在織物表面,正面色彩艷麗。
黔東南地區的苗錦根據分支不同,所用的織錦數量和花紋也不相同。甘小芝的族系屬于“錦雞苗”,喜在服飾上使用顏色艷麗的長帶模擬錦雞“尾羽”,也使用織錦做諸多裝飾。織錦的圖案跟繡花一樣,各有含義。傳統的苗族服飾里,衣服哪個部位是什么花紋都有講究,靠著這些花紋苗族人能準確的區分出這個人是來自哪個地區甚至哪個寨子的。
啟夢:讓苗錦煥發新彩
什么是織錦?甘小芝說,以白紗為經,黑紗絲和白線為緯。然后用一塊光滑竹片,按設計圖樣花紋,從左至右經線挑通,然后順竹引進緯線,如此循環而成錦布。與備受矚目的刺繡不同,苗錦受到的關注并不多,也因此面臨手藝傳承更難的問題。織錦需要很強的耐心,遇到復雜的圖案,一根緯線用竹片仔仔細細從左至右挑通需要花費一分鐘甚至更長的時間,而這僅僅只是一根線,可一塊織錦卻是數十萬根線的集合。甘小芝拿出一條已經被客商訂購的圍巾,我摸上去細膩柔軟,圖案凹凸立體可見,織好這一條圍巾甘小芝花了一個多月的時間。“這樣的手藝,市面上的機械可以模仿卻無法擁有人工的靈動精細和創意。”
在甘小芝創立自己的工坊之前,她所織的都是傳統苗錦,只是聊補家用的“小東西”。一直到2009年村里的合作社去外省參展,甘小芝也一并帶去了自己的織錦。讓她沒想到的是帶去的東西深受人們的喜愛,紛紛被搶購。彼時,苗族年輕一代漸漸地都不喜穿傳統服飾了,嫌棄“土、丑”。表面看這是受時代沖擊審美上的改變,但背后更深層的是對自己文化的不自信、不認可。然而,當自己所織的錦緞獲得了來自大山外大量的贊美時,甘小芝有一種醍醐灌頂的感覺——原來我們的東西這么受人喜歡,苗錦并沒有被時代拋棄,也不是孤芳自賞。更激勵她的,是在后續幾次到外省交流參展中,甘小芝發現有不少博物館和收藏家收集了很多貴州的精美老苗錦,有不少老苗錦甚至甘小芝以前都沒見過。這些精美極致的苗錦,深深打動甘小芝的內心。“苗族織錦的工藝如果失傳,也許以后再也不會織出這樣精美的苗錦了。”自此,甘小芝的心里埋下了讓苗錦再度煥發光彩的夢想。
逐夢:創新創意再設計
結婚后,甘小芝把夢想帶到了婆家,原本也是民間藝人的公公知道她的夢想后,為她打造了十幾部織錦機,這成了她創業的資本。2012年6月,甘小芝成立了自己的公司,專門從事苗族刺繡、織錦手工藝的傳承和創新。這條路并不好走,甘小芝創業之初面臨的最大問題就是市場的認可度,雖然有人愿意在展覽上買回去收藏,但真正要作為一個日常產品銷售,手工織錦有著天然的短板,那就是高昂的成本。一方面,手工產品的成本拉高了賣價,使得普通消費者望而卻步;另一方面則是傳統織錦不適宜現代日常生活,“好看,但穿不出去,用不上。”是甘小芝收到最多的反饋。
如何解決這些問題?甘小芝清醒的認識到首先不能逆時代而上,去跟機器爭訂單。甘小芝告訴我,手工織一匹布至少需要幾天的時間,可是機器織布,幾天織出來的布料恐怕都夠一座小城的居民所需。所以甘小芝致力于鉆研織錦工藝,一方面不斷提高提升技術,做出機器難以企及的精美圖案;另一方面,開始嘗試創新,以傳統工藝為基礎,大膽突破苗錦傳統的用途概念,把傳統技藝與時尚的消費需求結合起來。功夫不負有心人。在甘小芝的努力下,苗族織錦漸漸走出山門。2013年4月,甘小芝在參加中央電視臺二套節目《購時尚》欄目錄制和產品展示中,成功與某大型電商企業簽約;2014年,甘小芝參加上海衛視《海歸中國》節目拍攝,她親手制作的幾件精美作品走出國門,走進維也納參展。但創業之路并非一帆風順,如何打開市場依然是甘小芝面臨的最大難題。
究其原因,非遺需要包裝,需要新的設計,既保有傳統文化傳統手工藝,同時還要兼具現代審美,現代實用性才能受到大眾認可。這對于身處大山之中一直埋頭做傳統工藝的非遺傳承人來說是一道難題。要想生產出被市場廣泛接受的非遺產品,并不是甘小芝一個人的力量就能做到的。首先,一個小小工坊想擁有一位優秀的設計師就談何容易?但方法總比困難多,單槍匹馬闖不出的關口就聯合伙伴一同戰斗。甘小芝找到了發展之路——和北上廣的大公司合作,由客戶提供設計方案和銷售渠道,她們主要負責生產,專門做質量要求極高的高端產品。合作方擁有多年的銷售經驗以及成熟的市場受眾群體,最關鍵的是有一流的設計師,愿意花費時間和財力進行創新創意設計。而甘小芝和她的織女們擁有一流的手藝和精益求精的匠心,強強聯合自然迸發出火花。甘小芝手工坊生產出的以圍巾為主的手工織錦產品銷售一空,備受沿海一線城市消費者的喜愛,甚至還遠銷法國日本,一些外國客商還通過網絡慕名前來,與她討論技藝創作,互相碰撞出新的火花。
挑戰:耐心熱情缺一不可
如今,在雷山縣政府的支持下,甘小芝的雷山縣錦雞繡業有限公司在雷山縣羊排村建立了一個織錦工坊,平時固定有6名織女、繡娘在此工作。如果手藝過關,其他村民也可以來甘小芝這里領取訂單,按時按質量做出產品就有收入。不愁市場了,甘小芝又有了新的煩惱,她的工坊缺乏年輕有耐心的織女。“織錦太需要考驗耐心了,比刺繡更難。”刺繡尚且可以看到一針一線的進度,而織錦則要重復上好幾次的挑線穿梭之后才會看到一點明顯的進展。而且如果挑錯線一時之間也很難察覺。事后發現,要拆了重新做,費時又費力。于是年輕的姑娘們缺乏熱情不太樂意來學織錦,而年紀大的織女視力不太好了,又影響進度。今年疫情期間,工坊收益最大的海外市場受到嚴重影響基本斷絕,直到了5、6月才開始又有了訂單,目前正在逐步恢復。
說到這些難題的甘小芝還是笑著,對織錦的熱情對生活的熱愛已經刻印在了她的生命里。“以后肯定會更好的,問題也都會解決的,而且通過這些年各方的努力,苗錦的傳承和推廣都已超過了我當初的想象。”甘小芝相信,明天會更好,她的織女夢會走得更遠。
(責任編輯/楊倩)