看像

朱小平

看長輩親人的遺像，看到了他們的人生。

而關于他們的人生，我也只是被動的階段性見證者。當他們永遠地離開我以后，我才用冰涼的文字去觸碰他們的一生，才發現許多缺失與虛空、許多疼愛與溫暖、許多不舍與難得。

曾祖母是外婆的家娘。我至今不知其姓甚名誰祖何方，她陪伴我的日子只有短短四年。

“小腳腳”曾祖母逝世的那年，正九十歲，我還小到不懂悲傷，以為死亡只是一場久久的睡眠。

那是我生命中第一次目睹親人的死亡。童年時期那些銘心記憶，不需要任何物件與言語去暗示去提醒，也會不自覺地如影隨形一生。

去年暑假回故鄉省親，一跨進舅舅家門檻，便看見他家新裝修的房子堂屋中間墻壁上，添釘了一個古銅色的實木神龕，還配備有充電的紅燈燭。當了一輩子小學數學老師的舅舅，退休后這幾年罕有寫字，居然親自寫了一副趙體行楷對聯貼神龕左右，“祖功宗德留芳遠，子孝孫賢世澤長。”書法一般般，但用筆極工整規矩，看得出他祭祀先祖的虔誠。

最醒目的是神龕木格架上擺放的一張黑白炭精畫遺像，曾祖母的小杏眼含著笑意，嘴巴稍癟嘴角微揚，臉上的溝壑皺紋清晰如昨，慈祥的面容如炭精畫的本質一樣，仿佛從未褪色。

我是在外婆家的小漁村出生的，父親在遠方開車，母親是上門服務的縫紉師傅。我們五姊妹兒時都曾在外婆家度過。住一間低矮的泥磚茅草房，曾祖母的小臥房光線尤其暗淡，屋頂開了玻璃正方天窗，天晴時透射的陽光格外晃眼;下雨時玻璃敲得叮當作響，我卻詭異地迷上這樣的刺激和提心吊膽，吵著要和曾祖母一起睡，其實是獵奇她那雙“三寸金蓮”廬山真面目：五個腳趾畸卷扭曲在一起，反搭在腳背上，腳板呈三角形，走路總是慢悠慢悠顫顫巍巍。

那塊玻璃天窗是曾祖母的催醒“鬧鐘”，甚至比公雞還起得早，即便是寒風瑟瑟冬日，曾祖母依然堅持蒙蒙亮起床。我被她窸窸窣窣穿衣聲揉開惺忪睡眼：她穿側邊開斜襟的布扣棉衣，闊腿褲下段緊扎著齊膝的棉紗襪，紗襪是納了白棉布底的，顛簸著一雙小腳走到書桌臺鏡前，摸索好一陣子，滿頭銀發一絲不落盤成圓髻，戴一頂遮灰塵的深色淺檐邊布帽。

曾祖母有一臺古老的木“風車”紡紗機，圓形架子中軸有個手搖把，脫了籽的棉花條搖成一根根緊密細棉線，一圈圈纏箍在斑筍殼皮上，我繞在她邊上幫倒忙，把圓卷的筍殼皮撕成條片，把竹篾針線籃里的“南桔”線坨捏成散餅，她不罵我不瞪我不惱我，反倒甜膩膩哄我：“滿子乖，老娭娭給你織新襪襪穿哦。”她的門牙早已掉光，聲音更加顯得綿軟。

可能是難以駕馭我的頑皮，她常壓迫我睡覺，把我緊裹在木搖床的被子里，腳踩得搖床輕輕晃蕩，她重復地吟唱一句單調的搖籃曲：“寶寶要困哦哦——哩——”尾音拖得一尺長，我睜著圓圓的眼睛，看屋檁子橫杉木上的燕子窩，有的季節燕子窩是空的，有的季節燕子窩里有幾張小黃雛嘴探頭嘰嘰叫，還有黑燕子飛進飛出，不時有鳥糞從屋檐降落。

我不會說話走路就有記憶反射，一看見有胡子的人伸手抱我，便哇哇直哭。我給外公的“抓抱”疼怕了，他習慣性粗魯的兩只大手，用力掐住我的腋窩把我高舉起來。曾祖母的“撫抱”舒適安逸，她一手輕輕圍起我的腰，一手在背上不停撫摸，我或者將下巴托在她的肩上，或者抬頭看遠方。

那年常聽曾祖母自顧自念叨：怕過不了九十了。說來也真是靈驗，她在生日前兩天，忽然跌跤從床上摔到地下，雖然沒有破皮出血，卻再也沒有爬起來，像是安詳地睡去了。

曾祖母躺在堂屋的中央地面，頭朝里腳朝外，黑面長布靴的白底上點印了幾滴規整圓墨珠，對襟單薄黑長衫，一手握團紙包飯，一手抓一根枯桃枝，整張臉被一塊方手絹覆蓋。眾親鄰擠滿禾坪看搭臺道場戲，道士嘶啞著喉嚨念念有詞，墻上貼滿了冥界的“鬼畫符”圖，香燭紙錢煙火油燈亮得一屋亂七八糟，明晰照見親戚們臉上嚴肅而凝重的表情，空氣中充斥著熱鬧而不喜慶的氛圍。

以至于多少年來，我每每在扎堆的人群中，聞見香燭燃燒的氣味，都會有些心悸惶恐。

舅舅那時還在上學，外公是個木訥的農民，家中能主事的男人只有我父親。外婆從抽屜的小木盒里，找出曾祖母近年的一張黑白寸照，交給父親：“應該早點畫好的，婆婆子太精怪，說跟她畫像，就罵是催她死，唉……也算順途路了。”外婆紅著眼睛哀聲嘆息。

父親默默接過照片，連忙脫掉外面的白孝服，從中山裝上口袋兜里掏出藍膠殼工作日記本，鄭重地把照片卡進內套，放回衣袋鋪拍幾下扣實，徑自往禾場坪走去。

父親的大搖手，搖出拖拉機鼻底一股濃煙直冒，傳來“突突突轟轟轟”聲響，我跑出屋，外婆扯我的衣袖不許我跟腳，父親也是拒絕帶我進城的，我甩開外婆的手在地上滾著嚎哭，他們最終還是拗不過我“犟犟”的嬌氣。大人內心的堅硬通常都輸給了自家孩子那張撒嬌的哭臉。

八十年代的南縣城，到底比小漁村繁華多了。街道由細小卵石鋪成，路面略有凹凸，行人往來密集。街兩旁的商鋪門口，栽種著兩行粗壯的落葉梧桐樹，風吹過時，大片的樹葉夾著沙塵飛揚，吹得臨街食品商鋪里的玻璃壇蓋上一層灰。

灰土色水泥房子高不過三層，百貨大樓與副食大樓隔街相望，這是我喜歡去的兩個地方。

百貨大樓側邊小巷口，有個獨門專業畫像的白發長須長者。

父親要去別的地方辦別的事，買了幾顆紙包糖粒子安頓我，囑我坐在畫師攤邊高凳上不亂走。兩個多時辰，我癡守著曾祖母那張遺像一筆一畫完成。

畫師老頭無話搭理我，直盯著曾祖母的照片默神，若有所思地鋪開白紙，拿起鉛筆和分規尺打格子，定位勾勒出人像大致輪廓，從桌子抽屜拿出一碟“鍋底黑灰”與一竹筒子筆，他的毛筆都用膠布粘緊了，只露出一個個細筆尖，畫師換筆像玩魔術，一換筆紙上就換一個樣，最小筆用來畫眼睛、鼻子、嘴唇，頭發絲;粗一點的畫眼球、眉毛、耳心;再大一點的揉色調明暗陰影，排筆刷子在畫像上掃了掃，曾祖母的音容相貌栩栩如生躍然紙上。

我在畫師老頭邊上一個勁地歡叫：“真的好像呢！”

誰說人生走到最后，不是濃縮在親人為她備好的一張畫像里？

責任編輯 胡 洋