鄭雪

8月20日下午,在成都市文化館“走近藝術”全民藝術普及講座——“走進音樂殿堂,暢享藝術人生——音樂大師講堂”的主題公益活動中,筆者有幸見到了中國音樂家協會主席、著名作曲家葉小鋼。
葉小鋼出身于音樂世家,四歲起隨父親葉純之學習鋼琴,中學畢業后下放至農場勞動,后又進工廠當鉗工。1978年,葉小鋼以優異的成績考入中央音樂學院作曲系后,開啟了他的作曲家之路。1989年葉小鋼被列入英國劍橋出版的國際名人錄和國際音樂名人錄。他創作了包括交響樂、室內樂、舞劇音樂、歌劇音樂、影視音樂等多種體裁的大量音樂作品,音樂代表作品有《地平線》《小提琴協奏曲》《馬九匹》《長城交響曲》《八匹馬》《山鬼》《最后的樂園》《西藏之光》《琵琶協奏曲》《共和之路》等。葉小鋼曾先后擔任了國內外重大比賽項目的評委,其中包括“中央電視臺歌手大獎賽”、中宣部“五個一工程”獎、中國音協“金鐘獎”、文化部“全國聲樂大賽”等。
國際領域內的音樂家和聽眾們從葉小鋼的音樂中感覺到其高度的藝術性、智慧性,因而葉小鋼在樂壇被稱為“中國的巴赫”。作為當代中國樂壇成績斐然的作曲家,與熱衷于西方先鋒作曲技法和無調性的音樂寫作的大多數同齡作曲家有所不同,葉小鋼的音樂既手法新穎,又富于內在的激情。在葉小鋼的作品中,還能看到文人意趣與壯美史詩的碰撞,傾聽他用音樂語言講述的中國故事。

在分享了幾首民族元素創作的歌曲后,葉小鋼以現場彈奏的方式與現場觀眾分享了曲調中的民族音樂元素。活動期間,葉小鋼還播放了自己取材于湖北民歌、云南民歌、江南民歌而創作的四首音樂作品,讓到場的音樂從業者切身感受到了民族文化給音樂創作所提供的源源不斷的養分。其中一首云南民歌是他從未發表的作品。“這是1997年錄的音,現在聽起來也不算過時。這首歌唱法就非常民族,咬字很清楚,每個字都有它的韻味。”葉小鋼通過四首風格迥異的音樂作品,展示了民族民間音樂的獨特魅力。
對于如何把民間音樂融入現代音樂中,葉小鋼分享了自己的心得。“民族音樂對創作很有用,但對于民歌你不可能每句話都喜歡,你把喜歡的東西拿下來就是學習,或者你發現一首歌里只有這三小節是你喜歡的,你就抄下來,以后用的時候就盯著它寫,就能寫出民歌的風格。”
葉小鋼在活動中還提到,中國音樂既是中華民族傳統文化的集大成者,也是當今時代精神和民族精神的直接體現,通過音樂這一表現形式把中國文化傳遞出去,讓中國音樂真正走向世界,才能在世界范圍內真正“講好中國故事、塑造中國形象、傳遞中國聲音”。
“很中國”不僅僅是元素,更是“根”
中國的民族音樂是世界上獨具特色的一種藝術形式。中華民族在幾千年的文明中,形成了有著深刻內涵和豐富內容的民族音樂。
葉小鋼從小喜愛詩詞,古詩詞中深邃優美的中文表達,給他留下了深刻的印象。在當今的中國樂壇中,對葉小鋼的作品評價最多的是“很中國”。葉小鋼也曾表示,在中國音樂的創作中,民族文化是根。作為中國的作曲人,民族文化不可少,不光是文字上的文化,還包括美術、詩歌、意境,包括中國的文化背景不能丟。一直以來,葉小鋼對民族文化了熟于心,這也體現在他融入了許多民族文化做支撐的作品中。中國音樂的結構是起承轉合,葉小鋼的音樂結構在任何西方的音樂曲式里都是找不到的,這是他創作的獨特優勢。

2008年,葉小鋼曾為北京奧運會創作鋼琴協奏曲《星光》。在開幕式上,郎朗將它演繹給了全球30億的觀眾,此后這首協奏曲經常出現在展示中國當代音樂形象的國際演出中。
2013年,美國紐約林肯藝術中心音樂廳舉辦了葉小鋼的個人交響作品音樂會,這是美國主流交響樂團首次專門為一位中國作曲家舉辦的專場音樂會。葉小鋼為這場音樂會取了一個響亮的名字——“中國故事”。由此,他踏上了用音符向世界講述“中國故事”的音樂之旅。吟誦般的旋律語言,彌漫著東方文化色彩,加之西方的創作技法,使葉小鋼的音樂得到了國際上的認可。這場演出也開啟了中國當代音樂作品海外巡演的大門。在隨后六年多的時間里,《中國故事》展現在全球多個國家的音樂舞臺上,葉小鋼也體味著國外觀眾對中國當代音樂從陌生到喜愛的巨大轉變。他認為這是時代和個人經歷賦予他的成功。
先了解民族民間文化,進而真正理解中國音樂的內涵,就能了解其在世界音樂體系中的地位和價值。中國各地的民族民間音樂各不相同,如四川、江蘇、天津、甘肅、西藏等各有其獨特性。這在葉小鋼的作品中,“很中國”不僅是元素,更是“根”。
四川是著名的人文故地,有很多地方是古代文人筆下抒情達意的傳遞源頭,眾多的名勝古跡吸引著國內外觀光、考察的人們。葉小鋼曾多次到訪四川,去考察調研、體驗生活。因對四川的風土人情、文化理念很感興趣,他便用音樂把四川文化的體會和感受留住,將轉化為情結的那部分情感表達出來。交響音畫《錦繡天府》直接展現了巴蜀大地高山峻嶺的“險、幽、秀”等特色,呈現了四川生生不息的水域大川以及天府之國——成都的悠久歷史和獨特風韻。《錦繡天府》中的青峰競艷、丹壑爭流、空谷幽蘭、沃野千里、夢縈天府、七彩云霞6個樂章,描繪了蜀地奇偉的崇山、彌漫的山嵐、沁脾的青綠、潺潺的溪水以及具有歷史積淀的人文景觀。其作品猶如一篇抒情散文,盡訴浪漫與深沉的情懷。在系列音樂段落中,可以聽到鋼琴、小提琴上流淌出充滿幻想的詩情獨白和空寂山間飄揚的竹笛悠鳴,也可以感受到二胡琴弦上跳動的市井歡樂與樂隊聲浪中奔涌而出的湍湍急流,以及樸實的人們世代轉踏的古老舞步,在《錦繡天府》中,不到蜀地,也能親臨蜀地。這些作品讓民族調式和聲語言與現代調性意識完美結合。
近年來,在民族民間音樂的發展過程中,出現了許多的問題。比如民族器樂演奏存在不合理的表演化趨向,形體動作大于實際樂音表現,面部表情夸張,形體動作離譜,甚至外加不必要的舞美與燈光,基本脫離了音樂本體,讓聽眾對音樂藝術理解片面化。從國際合作經驗看,有些民族器樂獨奏家吃了不少演奏不嚴謹的苦頭。演奏嚴謹來源于學習的規范。應該說,民族器樂演奏在教學方式的嚴謹上還有一定的提升空間。
同時,對音樂的刻苦學習,技術關之把控,音樂現象整體的學習和領會,對中外歷史音樂文獻之耳濡目染與聽覺記憶,也非常重要。只有常年下苦功,才能達到真正表演的隨心所欲,沒有一個表演大師是走捷徑成功的。當然,創作更應如此,一生修心才能有正果。喧囂一時而不扎根務實的表演,很難取得真正的成功。
中國民樂走出去,關鍵是要提高作品質量。向往、致敬,以及由此派生而來的繼承、再造與拓展,是音樂創作中十分崇高、充滿敬畏的情感和行動。一切藝術創作都是從敬畏心這一原點出發的跋涉與砥礪。從傳統出發,從經典出發,感受并與時代的脈搏共振,努力創作不負時代的藝術精品是每一個作曲家的責任。
采風,創作之始
熱愛這片土地,創作才會有根 。
孕育萬千的大自然和各族人民的社會生活,一直是音樂家創作的源泉。音樂創作力求其文化根植于上古,開枝散葉于當下。對于作曲家、詞作家等音樂創作人來說,采風是創作的開始,好的作品離不開生活的打磨。這些年,葉小鋼堅信采風的重要性。從北方到南方,他的足跡遍布祖國大地。在深入實踐的過程中,葉小鋼始終在思考,什么是本真的藝術?在一次次的采風與文化的碰撞中得出:所謂“本”,就是要有根。藝術的根在哪里?在人民群眾中間。而要掌握藝術的根,就需要不斷學習:一是向書本學習、向民眾學習;二是熱愛腳下這片土地。他認為作曲家需要多在生活里“泡”,從某種意義上說,好作品應該是用腳“寫”出來的。只有熟悉當地風土人情,熟悉當地民歌和樂器,民族音樂里的秀麗、委婉、開朗、大氣這些真正發自內心的東西,才會在采風過程中越來越清晰。熱愛這片土地的藝術家,他們的創作、研究才是有根的。

因此,創作一首作品需要在現實生活中去尋找靈感,去探尋生活中的美。葉小鋼在8月20日成都市文化館“走近藝術”全民藝術普及講座中多次回憶到,在四川采風時,時常看到湛藍湛藍的天空下,朵朵白云悠然飄蕩,在層層疊疊的山巒上投下斑駁的云影;茫茫蒼蒼的草原上,清涼涼的小溪歡樂地流淌,三三兩兩的深黑色的牦牛悠閑地低頭飲水……創作《魯迅》,葉小鋼曾多次探訪魯迅的足跡,從紹興魯迅故居到上海虹口,以及北京、上海、紹興三地的魯迅紀念館;創作一部電影的音樂,葉小鋼專程趕到廣西體驗民情,感受著那濕漉漉的空氣,目睹了樹葉一碰就往下掉水的場景,將那種專屬于廣西的水汪汪、潮濕的感覺,化為作品和弦里的一抹韻味。
所以,沒有一個好作品是“干凈”的,它們都沾滿泥土,帶著能催芽的“根”。因此,只有當腳踩在這片土地上,才能創作出關于這片土地的好音樂。正如葉小鋼所說,如果沒有民族民間文化的支撐,那創作就好比無源之水、無本之木。
“很中國”不是專指中國的文化,而是與中國的民族與人文息息相關,而每一個被認為是“很中國”的歌曲,都是帶著幾千年文化積淀的產物。好的音樂作品,都是時代的記錄者和文化的傳承者。
街頭旋律,成都“新”意
近年來,成都一直致力于創建“音樂之都”。街頭藝術表演,對成都建設音樂之都作出了生動注解,為這座城市的文旅繁榮注入別樣動能,也逐步成為成都城市文化的獨特風景。成都擁有極為豐富多彩的音樂遺產,自唐朝以來,一直是一個多元文化的音樂中心,從眾多古詩詞、地方志上就略知一二,如《宋史·地理志》中“川峽四路……好音樂,少愁苦……”晚唐人盧求在他所著的《成都記· 序》中,論成都為“江山之秀,羅錦之麗,管弦歌舞之侈,百工技巧之富,其人勇且記,其地腴以善熟。”杜甫在居成都草堂期間所寫的《贈花卿》詩,更稱頌成都的音樂為天上所有,“錦城絲管日紛紛,半入江風半入云。此曲只應天上有,人間能得幾回聞。”三年前,趙雷一曲《成都》“和我在成都的街頭走一走,直到所有的燈都熄滅了也不停留”讓更多人通過音符了解成都這座城市,也讓人們重新認識了街頭藝人。一把吉他一首歌,街頭巷尾是舞臺。他們有的席地而坐、隨性而歌,有的凝神屏氣、快意撥弦,這是成都街頭音樂表演中的常見情景。在成都的春熙路、IFS、寬窄巷子、西村等30個街頭藝術表演點位,街頭藝人可“持證上崗”,他們“打開琴盒收費”,打通街頭音樂的“生存通道”,既讓更多的人了解成都的原創音樂,也讓更多原創藝人有展示的舞臺,音樂賦予了成都這座城市更多浪漫的音符。

8月20日下午,在成都市文化館“走近藝術”全民藝術普及講座中,當葉小鋼與現場觀眾聊到關于如何看待成都打造“音樂之都”以及興起的成都街頭藝術表演時,葉小鋼發表了自己的看法:“街頭藝術是城市文明開放包容的標志,象征著城市的藝術氣質。成都是一座非常有活力的城市,全民熱愛音樂,音樂氛圍很濃厚,政府部門也提供了一定的條件,扶持打造音樂之都。當然更重要的是,措施要得當,真正地踐行扶持。成都建設的場館有很多,應該很好地利用起來,因為這是全民族的文化公益事業,要讓老百姓都參與進來,讓成都的街頭藝術成為對外輸出的一張名片。”同時,成都深厚純粹的藝術歷史、自由閑適的環境、開放包容的氛圍,能激發街頭藝人更多的靈感和激情,探索和發現最動人的街頭藝術,展示全新的藝術可能。
現場的街頭藝人與葉小鋼分享了平時除民樂、流行歌曲、西洋樂和無伴奏人聲等街頭音樂表演,還會不定期開展街頭藝人公益行動,如關愛自閉癥兒童、特殊人群等。街頭藝人用各自擅長的音樂、器樂去嘗試與他們溝通,用音樂去溫暖他們的心靈。街頭藝人將在成都這座城市收獲的溫暖轉化為熱心公益,成為了傳播正能量、助力公益事業的生力軍。葉小鋼對此充滿了好奇,說有機會要在成都的街頭彈奏一曲,感受成都音樂的“新”意。
在活動的尾聲,他還表達了對成都打造“音樂之都”的期望,希望音樂從業者能夠更好地做自己的音樂,做民族的音樂,助力成都音樂產業,為成都建設“音樂之都”不斷貢獻自己的才智與力量。

如今,在成都街頭走一走,大街小巷傳出的深情彈唱猶如“錦城絲管日紛紛,半入江風半入云”的千年回響,那些在人群中與路人對唱的街頭藝人也似穿越到現代的“二十四伎樂”。在成都,街頭音樂風景線正在形成……
其實,無論是成都街頭文化、中國民族民間文化,亦或是中國歷史文化與音樂融合之時,都離不開民族文化的提煉與專業素養的培養。如葉小鋼所說,中國民樂承載著中國文化,中國文化賦予中國故事精神與靈魂。藝術作為講述中國故事、傳播中國文化的重要載體之一,它具有春風化雨、潤物無聲的不可替代的作用。而作為藝術工作者最重要的任務就是將中國文化與藝術合二為一,形成能夠浸潤心靈的藝術作品。
(本文圖片由葉小鋼提供)