凝思

王蒙

我喜歡凝視，我以為凝視也許能帶來長久的溫習。

也許是永遠的記憶。

一朵蓮花，純潔得動人，一池水，溫柔無語。荷葉平靜豁達，飽經世事卻仍然孩子般坦誠，全無遮蔽。水面上的游蟲很有章法地蠕動著肢體，我行我素，十分有趣。

古老的青蛙以漠然的姿態思考著。

石橋石坊，青白方整。好柔媚的字啊，如舞女的身體。

不要走，就這樣看一眼，再看一眼，看一個小時，再看一個小時。我不要別的角度，我不要別的景致，我不要重疊和淡化，只要這一個景，讓這幅畫永遠保留在我的心里。

我只希望，告別之后，我仍然能想起你。

已經起身了，還要回頭，還要回眸，還要再一次地看你，記你，得到你。

……而這一切都失算了。回憶不夠清晰，冥想不夠清晰。凝視是不會被忘卻的，凝視是不會被記住的。既沒有永久的凝視，也沒有永久的清晰。

已經記不起形狀的蓮花，別來無恙嗎？

順著簡陋的、搖搖晃晃的木梯下去，是湖。被樹木圍繞的，說小也不小的湖。

隔著客廳的玻璃門，欣賞湖水的平靜。

走到水邊，卻有一點暈眩。些微的漣漪里似乎蘊藏著點氣勢，蘊藏著不安，也許蘊藏著什么兇險。

一條木船綁在木樁上。木船上堆滿了落葉。木船好像從來沒有離開過木樁。

沒有扶手的梯子上也堆滿了落葉，甚至在夏天也是如此。有很多樹，很多風和雨，卻沒有很多閑暇的時光。對于一條木船，這湖毋寧說是太空曠了。

這也就夠了，當閑談起來，當得到了什么消息或者一直沒有得到什么消息的時候，便說，或者說也沒有說，那里有一個湖，梯上的落葉許久沒有掃過。

一座豪華的由跨國公司經營的旅館，旋轉的玻璃門上映射著一個個疲倦地微笑著的面孔。長長的服務臺，綠色的闊葉，酒吧的滴水池，電梯門前壓得很低的紳士與淑女的談話聲。

電梯到了自己的樓層。微笑地告訴陌生人。陌生地看著自己的同伴，走進屬于自己的小鴿籠。

舒適，低小，溫暖，床與座椅，壁毯與地毯，窗簾與燈罩，以及寫字臺上的服務卡的封面，都是那樣的細膩柔軟。

這細膩和柔軟令一個飽經銼礪的靈魂覺得疏離。這是我嗎？是我來到了這樣一個房間？

順手打開床頭的閉路音響，有六套隨時可以選擇旋轉的開關。這是“爵士”，還是古典？這是搖滾，還是霹靂？這是迪斯科，還是甲殼蟲？

都一樣，都一樣。一樣的狂熱，一樣的疲倦，一樣的文質彬彬，一樣的遙遠。

一樣的傻乎乎的打擊樂，傻乎乎的青年男女在那里吼叫，在那里哭，在那里發泄永無止息、永無安慰的對于愛的焦渴。

閉路音響，如一個張開嘴巴的、冒火的喉嚨。它隨著我的按鈕而來到我的面前，向我訴說，向我乞討，向我尋求安慰和同情。

我該怎么辦呢？

我打開寫著“迷你酒吧”的小冰箱，斟滿一杯金黃醉人的鮮橙汁。我的口腔和食管感到了一股細細的清涼。而你的涼喉嚨仍然在冒火。

我按下鍵鈕，把你驅走。安靜了。嗅得到淡淡的雅香。但我分明知道，我雖然驅走了你，你仍然在哭，在唱，在乞討，只是你不得進我的房間。你不得一時的安寧。

我不準你進我的房間。你乖乖地站在門外，不敢敲門。你真可憐。

我又按了鍵鈕，果然，你唱得更加凄迷、嘶啞、癡誠，我哭了，我不能，一點也不能幫助你。

如果我能夠安慰你，如果我能夠拯救你——只怕是，我只能和你一起毀棄。

那天早晨我匆匆地走了，會見，愉快地交談，即席演說，祝酒，題字，閃光燈一閃一閃。夜深了，夜很深了我才回到這溫適的小鴿子籠。

你還在唱著。

你已經唱了一天一夜，我出門的時候忘記了消除你，就這樣將你的動情的聲音遺留到鴿籠里。沒有人聽，甚至連打掃衛生和取小費的女服務員也沒有理睬你。而你一刻不停、一絲不茍、一點熱情也不減地唱著叫著，寂寞著與破碎著。

天天如此，也許還要唱四百年。

下了小飛機就進了綠顏色的汽車，汽車停在一座兩層高的建筑門前。

我被引進了一個寬大的、鋪著猩紅地毯的房間。穿著筆挺的灰呢褲的女服務員端來了暖水瓶和一包香煙，她的一大串鑰匙叮叮咚咚地響。

我點點頭，她去了，我聽到了一聲雞啼。

什么？又一聲雞啼。不但有雄雞的喔喔而且有雌雞的咕咕嗒，而且有遠的與近的狗叫，叫聲在搖蕩著的白楊樹葉窗影里。

已經許久沒有聽到雞鳴狗吠了。就那么疏遠地高級了么？

走出去六十步，便是塵土飛揚的市街。我蹲下來，觀看正在出賣的多灰的葵花子、煙草、杏仁、葡萄干，被綁縛的活雞活鴨、用木板蓋著的碗裝酸奶油、龔雪與楊在葆的照片、拆散零根賣的鳳凰香煙。

我買了兩角錢的瓜子，吃下去，像當地人那樣不吐皮，葵花子的空殼附著在唇邊。

經過了漫長的冬季，似乎很難看出冰塊是怎樣融化的。一直是堅硬如石的冰面，車輪和人足都在上面軋。待你注意到，已是一泓春水。

突然出現了春水，出現了搖曳的水光與陽光，映照在橋墩上映照在欄桿上，映照在同樣搖曳的新發的柳條上，映照在臉上與心上。感動得不知怎樣表達才好，如水的空闊、無定、欲暖還冷、混濁復又清明。還沒有荷梗，還沒有水草，還沒有蝌蚪與浮萍。

是希冀和期待，是祝福。

第一次見到你，就是這樣的，在春水之上，在古老的街坊下面，你含笑走來，走進我的期待里。

我提醒你，我們那么早就見面了。你說是的，我卻老覺得你也許沒有記得那樣仔細。

常常說起這冰雪融化的時刻，后來為它規定了日子。后來，又覺得，也許相會得早得多。那次火炬晚會，那次紀念冼星海，那次城區和郊外，那次雨后捉蜻蜓和夏夜尋找螢火蟲的時刻，已經在一起。

玩水（蝸）牛的時候，唱的童謠也是一樣的。一定是一起唱過。經歷了許多歲月，互相尋找直至今日。

這間小土屋與其說是砌成打成的，不如說是捏成的。

就是老媽媽用那衰弱而辛勞的手歪歪斜斜地捏成的。

門縫可以容進三個拳頭。春天，燕子在室內做了巢，就從這門縫飛出飛進，帶大了小燕子。

冬天可要了命，風雪放肆地涌進來，用破氈子、棉絮、舊衣服堵了又堵，仍然堵不住，寒風冷得刺骨。

而且無論如何煙不從煙囪里走，先燎了一個小時，燎得小屋變成了殺人的毒氣室。又在六級風中登上了矮矮的房頂，往煙囪里澆了三鐵桶水，說是可以壓掉凝結在煙囪里的冷氣柱，能夠使煙道暢通。

后來有了一點火，有了許多煙。

就這樣烤了火，相依偎著睡下，牙齒打著顫，在戰亂中感到了幸運與幸福。

多雨的夏季，冷得發抖。汽車在大雨中拋了錨，雖然外國的公路、外國的名牌被我們視為至高的無上權威，然而，說是車又壞了，無法修理。

司機的臉上沒有表情。健壯的導游小姐流了淚。

鬼使神差地走進一家汽車旅店的餐廳，餐廳里布滿了動物標本。正墻上有黑色的多毛的牛頭，兩只巨大的角威嚴如惡魔。側墻上有一只鷹和兩只山雉幾只斑鳩，全都在展翅飛翔，全都永遠地用一個姿勢飛在無名的小餐廳里。

而且有壁爐，跳動的火焰訴說著展翅不飛的痛苦。

于是便說笑起來，喝杜松子酒和兌白蘭地的南非咖啡。情緒愈是惡劣，笑話便成聯珠妙語。

走上這個山包，便看到了大海和對岸的城市。

看到巨大的鋼鐵的橋，橋上的螞蟻一樣多的汽車。看見船舶?？匆妼Π冻鞘械臑t灑的各色摩天樓屋頂?？匆婏w機在城市上空飛，飛得比大樓低，你真擔心機翼太長。

而更多的時候看到的只有霧。不知道是憑記憶、憑經驗、憑想象還是憑超敏銳的眼球，你對著霧說：橋、樓、車、真美、城市。

見到這樣的城市愈多，便愈容易淡忘。這一團霧卻永遠忘不了了。

有一首歌《啊，我的霧》，是來自一個與我們很相像又很不同的國家的，唱的是游擊隊出征。

我走進一座輝煌的建筑，像殿宇，像旅館，像塔，像紀念碑。

地上鋪著大理石。墻上掛著壁毯。所有的陳設都是藝術。室內的綠化比室外還要豐富自然。你可以把自己彈射到任何一個空間，你可以指令任何的風光服務出現。服務是這樣尊敬和體貼，使你一經接觸便覺得一生一世再不能失去。

沒有沖撞，沒有差失，沒有任何含糊和疑惑，一切要多好就有多好，要多順心就有多順心。

然而空蕩蕩的?？帐幨幍门氯?。

寧可回家去擠公共汽車。下雨的時候車窗也不關閉。淋濕了所有的鼻子。