指尖花田

簡默

溯河洄游的鄉愁

在海北藏族自治州府駐地西海鎮，為了與我們座談交流，來自山東省直各部門和四市的援青干部，分別從各自的工作崗位來了。一位在剛察縣的援青干部對我說，明年再來吧，我陪你去看湟魚洄游。

我知道，每年初夏到盛夏，青海湖中的湟魚都要開始洄游，這對湟魚是雷打不動的天大事兒。此時已是深秋，金銀灘草原上滿目蒼涼，遠處祁連山為雪白了頭，洄游的湟魚早返回了青海湖。而流經剛察縣的泉吉河邊，則是觀看湟魚洄游的最佳地點，“半河清水半河魚”的奇觀就發生在泉吉河。

世上哪兒的魚最多？當然是水里的魚最多。水有大有小，比如江河湖海，它們都是水的容器，也是魚的容器。青海湖是咸水湖，湟魚是生活在湖里屈指可數的幾種魚之一。洄游對魚不是啥稀罕事兒，但湟魚洄游自有其文化意義，說其是一種文化動物也不為過。每年初夏，氣溫緩緩回升，青海湖周邊雪山上的積雪和冰川漸漸消融，一股股水匯流到一起，沖過草原，泛開星星點點的綠意，進入河道，冰封一冬的河水重新潺潺流淌。湟魚游入每一條流進青海湖的河流中，這些河流都是淡水河，它們成群結隊，浩浩蕩蕩地逆流而上，向著祖祖輩輩相傳的水域拼命游動。它們搖鰭擺尾，你碰著我，我蹭著你，漆黑色紡錘形的身體和淡黃色的魚鰭塞滿了河道，河水一下子暗了下來，仿佛河道里水遁身了，只剩下了魚，又似乎誰從天上拋下了一頂黑斗篷，河流的黑夜提前降臨了。它們母魚在前，公魚尾隨其后，排成縱隊，一路經過攔河壩阻隔、小支流擱淺、鳥類捕食等關口，在水流的不斷刺激下，性腺發育成熟了，游到流水平緩的河道里，這兒是它們的出生地，也將是它們孩子的出生地，它們產卵受精后將卵留在這兒，自己則在休養生息中，追隨一場大雨或某個節氣，重新順流回到青海湖。那些魚卵睡眼懵懂，望著各自父親母親的背影，聽著河流嘩啦嘩啦的歌唱，孵化了，它們像一個個音符，纖細、稚嫩、歡快，游弋在河流的五線譜上。

湟魚洄游時，恰逢候鳥集中繁育季節。鸕鶿、漁鷗、棕頭鷗等守株待兔似的等候在岸邊，探出長喙或利爪捕獵著湟魚，在魚與鳥的較量中，湟魚永遠居于下風，它以付出眾多同類生命為代價，贏得了有限的生存水域。這情景讓我油然想起東非角馬，它們為追逐青草和水源，不得不行進在大遷徙路上，在陸地、在水中，接踵遭到獅子、豺狗、鱷魚的襲擊，成為這些“狠角色”的口腹之物。還有水的流速，水能載湟魚，也能滅它頂。我說的是如果碰到上游下暴雨漲大水，就在一眨眼，逆流向上的它會被兜頭沖下來，九死一生的溯河之路打了水漂，回到原地，重新闖關……

億萬年前，那時黃河還不渾濁，鯉魚在河中自由自在地游弋，那時這世上還沒有人的蹤影，一切都遵照自然法則按部就班地繁衍。暗暗蓄積力量的地殼運動，截斷暢流無阻的黃河，日月山猝然隆起，圍堵形成堰塞湖，一部分鯉魚徹底地脫離河，永遠地留在了湖中，望河興嘆說的就是它們。又過了千萬年，堰塞湖拓展成一個巨大的咸水湖，習慣淡水的它們不得不逐漸地適應這咸水，鱗片一片一片地脫落，變成了無鱗魚。當這個堰塞湖被喚作青海湖時，它們也作為一個新物種，隨之被命名為青海湖裸鯉，但它們更廣為流傳的名字卻是湟魚。尤為神奇的是，都說魚有記憶，它們就脫落身上的鱗片，單單留下鰓處幾片鱗片，仿佛特地以此來懷念那條姓黃的河，那片淡至無味的水域，它們遍布珠璣似的鱗片的祖先。它們一年一年地溯河洄游，從咸水游到淡水，是在一遍一遍地努力尋找曾經的故鄉，重溫過去的生活方式和習慣，在一條條河流蜿蜒的臂彎間，在溫暖的產床里，產下自己的卵兒，讓它們從一粒粒卵兒開始，記住自己的出生地，安享一些無憂無慮的日子，然后順著一場大雨一氣漂回自己的父親母親身邊。有時今年溯河洄游的湟魚，與去年孵化后貪玩滯留河中的湟魚，借助某場不期而至的雨水，在半路迎頭遇見了，它們都在第一時間嗅到了對方身上熟悉的氣息，彼此擺擺尾巴打個招呼，側身讓過對方，繼續朝著各自的上游和下游游弋。

我的父親母親都是被鄉愁緊緊纏繞的人。父親自濟南醫專畢業后，被熱血沸騰的理想慫恿著，惜別在沂蒙山腹地砸坷垃的父母親，來到大山深處的黔南小鎮沙包堡;外公追隨部隊攆著戰爭的尾巴，卻因為一場瘧疾被迫滯留在了黔南縣城荔波，病愈后留在這兒參與剿匪，生了我的母親和我的姨舅們。在我們這個家庭，別的不說，單說日常飲食理想，父親吃面食，母親食大米，生在長在這兒的我和弟弟不自覺地往母親碗邊靠了靠，也選擇了米飯。打我記事兒起，便記得隔上幾年，父親就從沙包堡出發，先到鄰近縣城，乘上綠皮火車，一路哐當哐當，經過三天四夜的顛簸與煎熬，終于下火車，上長途客運車，回到沂蒙山區那幾間麥穰草覆頂的小土屋。我十二歲那年暑假，開學就要升入初中了，父親帶著我和弟弟，第一次走了一遭這路線，我才真切地體驗到父親返鄉之路的艱難與窘迫。火車到上海，我們仨下車，住上一晚，第二天下午繼續倒火車。我詫異地發現，平時沉默的父親話突然多了起來，興奮寫在了臉上。我當時也沒多想，就是覺得父親和平時不一樣，現在想父親之所以這樣，是因為到了上海，再往前就是故鄉了。也許在父親眼中，上海是一把刀，攔腰斬斷了故鄉和異鄉，這當中的距離，又豈是一碗米飯和一個饅頭所能說清道明的，他終于又能夠吃到故鄉鏊子上揭下來的熱氣騰騰的煎餅了。事后我才知道，父親這次返鄉是蓄謀已久的行動，他幾年前已經生了回山東的念頭，悄悄地開始實施了。不到一年后，我們舉家遷回了山東。

在對待舉家北遷這個問題上，母親經過了漫長的猶疑與動搖，這成為父親唯一的阻力和障礙。母親生在荔波長在荔波，她所有熟悉的社會關系，包括父母兄弟姊妹們都像蒜瓣一樣，散落在貴州各地，每逢春節或有重要事情，不等父母親召集，他們仿佛候鳥紛沓飛來，聚攏在蒜莛子似的父母親身邊，這讓她既溫暖又踏實。舉家北遷至山東，人生地不熟，遠離父母兄弟姊妹們，有事不知跟誰去商量，母親咬緊牙關不松口，本不善言辭的父親有些無可奈何了，但他不氣餒，繼續苦口婆心地勸說著母親。面對父親的密集攻勢，母親的心像春天的田野慢慢地蠕動了，她沒說行也沒說不行，冷不丁地問父親要去的地方能吃到大米嗎。父親一下子樂了，他清楚生在長在南方的母親，胃口被米飯培養得堅如磐石，大米對她不僅是賴以生存的物質，更是她精神上的慰藉與寄托，母親問起這個，說明她從一日三餐出發，開始考慮北遷的可能性了。父親蠻有把握地說能，母親放心地下了決心，灑淚揮別父母兄弟姊妹們，跟隨父親來到陌生的北方。

上班的母親享有三年一趟的探親假，她每三年必定往返貴州和山東之間一趟，那時高鐵還沒開通，乘飛機要到濟南去，機票也不報銷，母親舍不得花這錢。她沿著當初我們舉家北遷的路線，繼續采用當初我們的方式，上了火車下火車，再倒火車，然后坐上長途客運車，回到自己的父母親身邊。僅風塵仆仆地往返奔波在路上，差不多就要一周，而依偎在父母親身邊，與兄弟姊妹們團聚，加起來只有不到一個月時間。從到開始陪伴著父母親，總想將這幸福和滿足一分一秒地拉長，一天變成兩天，甚至三天，離開時仍依依難舍，淚眼相對。回到山東不等歇息過來，又開始期待下一個探親假，卻覺得時間漫長如抽絲，思念瘋長似窗外的爬墻虎，一夜之間將窗戶遮得嚴嚴實實。母親退休了，自由了，三年一趟的探親假待遇也沒了。但母親習慣了，這么多年，三年一趟地往返兩地走娘家，已經成為不可更改的慣性，推動著她不知疲倦地往返于鐵路線上，是支撐她好好活著的主要意義，她未來的生命如車輪下的鐵軌鋪展向遠方，目的地是被層層包裹于群山中像果核一樣的荔波，那兒有生她養她的父母親。她繼續自己三年一趟的探親之路，走著走著，外公沒了，娘家塌了一半;繼續走，外婆也沒了，娘家徹底塌了，剩下兄弟姊妹們散落在各地。父母親是根，深深地扎在泥土中，兒女們都是瓜，大大小小的瓜，即使分散得哪兒都是，父母親也能從根上伸出一條藤，親密地串起他們，現在根沒了，藤枯萎了，每一個兒女都成了孤獨的個體，在寒風中瑟瑟發抖，似乎很難將他們聚攏到一起了……

在山東，我幾乎同時遇見了兩個人，他們都與青海湖有著不解之緣。一個是我的同班同學晉華。他的父母親在青海湖畔一座偏遠小縣城，他跟著叔叔一家在山東上學。他的父母親都是山東當地人，是啥時因何到青海的，我們都不知道。晉華愛好武術，他叔叔家在永興路邊的一個院落里，院落很大，空蕩蕩的，泥地坑坑洼洼。下午放學后，晉華常常叫上我們幾個人，到他叔叔家玩，看他練練武術。我至今仍清楚地記得，他舒腰探臂曲腿閃轉騰挪的情景，他大吼一聲，頭左右擺動，長長的頭發迎風飄揚，一招一式稱得上灑脫。初中畢業后，他沒和我們一起考高中，而是打起行囊，乘上綠皮火車，回到了他的父母親身邊，從此我再沒見過他。他知道我喜歡文學，到那座偏遠小縣城后，在當時縣城唯一的新華書店，用自己節衣縮食攢下的錢，給我買過幾次書，又千里迢迢地寄給我，看得出這些書都是經他精心挑選的，我也一直珍藏到現在。但他卻像一只斷線的風箏，被時間的颶風刮出了我的生活，我不知到哪兒去尋他找他。在青海湖畔，在金銀灘草原，在西寧街頭，我都曾想起他，我認真地打量著每一個與我迎面擦肩而過的人，希望能夠在人流中發現他，我也知道這是一個癡人的夢話，二十多年的風與塵不知已經將他重塑成了啥樣，我真的不敢保證一眼認出他。

另一個是巨叔叔，他是我父母親的同事。他高高的身量，體形稍胖，黑里透紅的國字臉，一看就是曬了很多陽光，略帶羞澀地笑笑，露出一口耀眼的白牙。他是土生土長的青海湖邊放牧人的后代，在內地黃河邊的一所水利學校畢業后，分配到了這個中央駐地方水利部門。事情看上去很美，這個部門作為當地唯一的中央駐地方部門，籠罩著事業單位的光環，旱澇保收，這兒交通便利，地下埋藏著豐富的煤炭。閉上眼睛也能想象出來，巨叔叔將在這兒施展他的聰明才智，娶妻生子，營造自己其樂融融的小家庭。誰知他待了一年，就請調回青海，他的年輕同事們都認為他的腦子進水了，青海那么個閉塞落后的地方，能夠考上內地學校，畢業后留在內地事業單位，應該算是幸運的，又有幾人愿意回到青海呢？但他偏偏請調回去，這不知是他個人的愿望，還是他遠在青海的家庭的意愿？聽說他曾對一塊分配來的同事說，我們青海人不知道是因為戀家還是咋回事，就是想回去，回到青海才算回家。他的請調被批準了，如愿以償地回到青海了，他被重新分配往了作為長江源頭第一站的沱沱河水文站，整天守著沉默如雪山的寂寞，漫長如冬日的冷清，他咬牙堅持了十幾年。我想象他的國字臉瘦了，更黑了，像最深的夜，覆蓋了曾經的紅，滿口牙齒也漸漸地松動了……

我的父母親，晉華和巨叔叔，他們都是像湟魚一樣的人，對他們來說，父母親在哪兒，家就在哪兒，鄉愁也就在哪兒。他們能做的只有像一條湟魚一樣，溯著父母親的方向，洄游到他們身邊，哪怕待上些日子，甚至永遠留在那兒。這是他們內心虔誠的信念，是本能似的沖動，所有屬于源頭的東西都在這過程中被記住了。

在章丘朱家峪村，這兒曾是當年“闖關東”大軍的出發地，一多半人家的祖輩都有過闖關東的經歷。他們的先人主要靠打鐵謀生，他們挑著鐵匠家什，踏著青石板路，出文昌閣門，大膽地闖向陌生的關東，一路走一路打鐵，叮叮當當，賴以活命，攢下盤纏，一直闖出山海關，落腳到東北冰天雪地，老少上陣開荒種地，想家了再一路打鐵回來，叮叮當當是形影相隨的進行曲，也是慷慨悲壯的伴奏樂，彌漫其中的是濃得化不開的鄉愁。這樣的長途奔波兩三年一趟，在朱家峪村內的青石板路上，滾滾車輪刻下了兩道深深的痕跡，一道是離鄉的痕跡，另一道是返鄉的痕跡，灌滿的都是血淚浸透的鄉愁。

人如湟魚。闖關東、走西口、下南洋、蹚古道、拓北庭、赴金山，在歷史的長河中，這一股股龐大的移民浪潮，就像青海湖一撥又一撥接踵涌至的浪頭，到了當地落腳扎根后，因為信仰，因為文化，因為風俗，也因為方言，因為飲食，等等，他們又像一條條湟魚，溯著去時的路線，洄游故鄉，鄉愁如風一路吹打著他們，似浪一路助推著他們，回到埋有祖先和自己臍帶的地方，身后拽著一無認知的兒女，讓幼小的他們開始熟悉故鄉的山河、草木與氣息，臨走時將這些打進包袱，裝入胸中，從此做一個有根的人，渾身結滿鄉愁的人，曬一縷陽光，淋幾滴細雨，都覺得幸福無比。

鹽田桃花相映紅

出巴塘，過金沙江大橋，終于駛入西藏境內，打轉方向盤，向右一拐，朝著芒康方向。

左邊是懸崖峭壁，怪石嶙峋，灌木稀疏，偶爾有黃色、紫色、紅色的花影，極細極小，附著在巨大的山石上，迎著飛馳的車子，一掠閃過。右邊是金沙江，水呈鐵銹紅，裹挾著泥沙，黏稠沉重，像一大鍋粥，仿佛凝固了。只有江水知道，在水下，金沙江聚攏起多么強大猛烈的力量，勇往直前地向東奔流。它有充沛的肺活量，憋不住時，不知不覺地就喊出了聲，隔著車窗，水聲汩汩滔滔地涌了進來。

山隨水走，水圍山轉，堅硬的山與柔軟的水配合得是如此默契，誰都不會冒犯誰，一路以堅實的臂膀和豪放的呼吸送我們向前。牛埋頭靜靜地咀嚼著時光，走著走著就上了公路，開始是三兩頭，緊接著成群結隊，哞哞地叫喚，此起彼伏，連成一片，堵住了路。有司機性子急，頻繁地摁著喇叭，響亮的喇叭聲破空穿云，飄蕩在山與水之上，然而那些牛頭都不抬，有的緩緩挪動，幾乎看不出在動，有的原地完全不動，夸張地反芻著青草，嘴角漾著青青沫兒。司機無可奈何了，不再徒勞地摁喇叭，趴在方向盤上，或仰靠在座椅上，閉眼休息。在內地車水馬龍的公路上，你基本看不見這樣的景象，但在西藏，在鄉間沙石路上，在通往城市的柏油路上，遍地牦牛，還有羊群、黃牛，隨意走著就上了路，一切都那么漫不經心，時光悠閑如頭頂的云朵，沒風吹過，白天黑夜都在那兒，這就是西藏的生活狀態和節奏，人落在牛后面，慢悠悠地活著……

車子穿行在橫斷山脈隱秘的深谷中，瀾滄江至此拐了一個S形彎，西藏芒康縣下轄的鹽井鄉就藏在這個彎的東西兩岸。我們眼睜睜地看著鹽井就在不遠處，但由于塌方，需要停車等待清理后才能通過，只能坐在車中望“井”興嘆。兩岸山脈連綿，植被稀少，山體裸露，看上去有貧瘠荒涼之感。就像投了大量明礬入瀾滄江，將渾濁的江水澄出了湛藍，瀾滄江露出了它一年之中最美的容顏。據說瀾滄江一年之中，隨著四季更替，分別有藍、綠、紅、黃、灰、黑六張容顏，仿佛一個女子由年少走向遲暮、從妖嬈轉而頹敗的過程。此時正是四月，我們自內地驅車來時，內地的桃花凋零了，但在苦寒的青藏高原，山谷中的桃花盛開如云霞。這是些野桃樹，一樹樹花枝橫斜，挽起手來成片成片的，我在林芝也看見過這種壯麗景象。清晨，桃花粉面紅腮，嫩黃的花蕊間噙著露珠，迎來第一縷陽光;傍晚，夕陽撒下慈悲的光芒，照在卡瓦格博雪山上，雪山放大了這慈悲，光芒四下迸射，每一朵桃花都鑲上了慈悲的金邊。倉央嘉措說：“美人不是母胎生，應是桃花樹長成。”他的出生地勒布溝一定也亭亭玉立著這樣的桃花，它們像一個個美少女，符合他的審美理想。世間萬物，但凡沾上了“桃花”二字，大都是美好而熱烈的，譬如桃花雪、桃花汛、桃花源，甚至若有若無的桃花水母……

還有，眼前的桃花鹽。

桃花鹽的名字緣于它淡淡的桃紅色，這與瀾滄江西岸的土質有關，更因采鹽高峰期正是每年桃花盛開的時節。春風吹過，瓣瓣桃花蕩著風的秋千，尖叫著飛向兩岸鹽田，紛紛揚揚的，像下了桃花雨，猛烈而密集。它們擠滿了天空，久久不肯落下，仿佛給山脈和河流撐開了紅傘蓋，空氣里彌漫著桃花的芬芳，江風送來鹽潮濕而齁咸的味道。而后，桃花瓣仿佛受了鹽的吸引，斂了翅膀，落入一塊一塊的鹽田中，與鹽親密擁抱，生了反應，有了桃花鹽。這鹽汲取桃花的精氣，淋漓的紅潤滲透入骨頭里，像喝醉了酒，朵朵紅暈飄上面頰，在夕陽下，在月光下，閃爍著炫目的暖意。

制造鹽和使用火一樣，都是文明和蒙昧的分水嶺，是人類的偉大創造。我知道海灘鹽場曬著一望無際的鹽，它的胸懷看上去像大海一樣寬廣，這些顆粒狀的鹽像雪，像月光，像鉆石，每一個棱角都奔跑著風，跳躍著陽光，這只是我此刻的想象，我從未看見過如此壯觀的場景。小時候我看見的都是粗鹽，顆粒狀的，與在海灘上一模一樣，也可能來自湖里或井中。它被裝入麻袋中，運到代銷店，靠在墻根兒，等待生活中短缺咸味的人上門。每逢這時，代銷店的女營業員總要在臺秤的盤中墊上一張紙，攥著半圓形的鏟子，從麻袋中鏟上一鏟鹽，一只手將鹽緩緩倒在紙上，另一只手輕輕撥動秤錘，直到平衡為止，然后麻利地包裝，扯過紙繩上下十字花狀地系了，打一個結，留出一截繩，套到你手里，一路提著晃晃悠悠地回家，卻不用擔心繩子會斷，或者鹽會撒出來。誰家往往是鹽吃盡了或快沒了才去買，買也買不多，一般就一斤，倒在各種容器里，瓷的、陶的、玻璃的都有。我家有一個細長腰身的瓷罐，罐身清晰地繪著花卉，原來裝的是重慶豆瓣醬，豆瓣醬吃完了，刷凈了拿來盛鹽，一斤鹽可以倒三次，南方的夏天多雨潮濕，有時吃不迭，罐中的鹽開始融化了，之后就結在了一起。現在的鹽越來越精細，品種越來越繁多，那種長著一副粗糲面孔的食用鹽，輕易尋不到，只用作腌咸菜疙瘩和酸白菜。

在瀾滄江岸的斜坡上，依傍著懸崖峭壁，一根根粗大的原木支撐起一塊塊規整的平臺，像一座座吊腳樓，表面鋪上木板，夯實抹平黏土，就成了鹽田，一塊塊由低向高錯落有致。我站在鹽田中，被鹽包圍著，我從未見過這么多的鹽，我陡生恐懼，暗想別失足掉進鹽中。此刻，左側是席卷著漩渦的江水，咆哮的水聲像馳騁過一萬匹白馬，江對岸的風長驅刮過，空氣中氤氳著咸味，伸出舌尖就能夠咂摸得出，我身體的某些地方似乎隱隱作疼。這是一種“殺”的感覺，我們每一個人身體里都儲存著一小塊鹽田，當我們淋漓地出汗時，汗水像一條條暢快的小溪流，貼著皮肉無聲無息地淌過，某些隱藏深深的皺褶，或者裸露的小小傷口，就感到了一波又一波被刺激后的真實疼痛，最后浸透深色衣裳曬出了斑斑鹽漬。

一塊塊鹽田阡陌縱橫，狀態不一，有的刮了曬得差不多的鹽，聚攏成一道道弧線，看上去像一朵朵花瓣，繼續在烈日和江風下晾曬;有的剛灌注滿鹽鹵水，泛著青色或淡紅色的波光，這些伴隨著騰騰蒸氣，常年自江邊地底咕嘟咕嘟冒出的鹽鹵水，被電動抽水機抽到鹽田里后，起初是渾濁的，破碎的，漸漸地，被收容在鹽田的容器里，清澈了，平靜了，像一塊碩大的鏡子，倒映著藍天白云雪山桃花夕陽星辰……

沿著逼仄的小徑和簡易的棧道，上到鹽田已屬不易，站在鹽田中間，我是一根會移動的原木，承受著四面吹來的山風。這是春天的風，被群山和瀾滄江一天天地熏陶和磨礪，早已經沒了溫柔的本性，變得愈來愈狂野了，我被吹得幾乎站不住腳了。而那些曬鹽的女人，身穿藏裝，頭戴彩色發箍，黑里透紅的臉上，洋溢著質樸燦爛的笑容，美麗而恬靜。鹽井屬于西藏康巴地區，這里男女之間分工明確，女人負責制鹽，男人負責賣鹽。女人從十五六歲開始就肩背長圓形木桶或竹桶，耳畔聽著江水的轟鳴，走在江邊的羊腸小道上，自井穴里汲了鹽鹵水，背著踏上陡峭的木梯，一級一級地向上攀登，倒入鹽田中，交給烈日和勁風，顧不上喘息，又去背下一趟。這是她們的祖先開辟的路線，她們祖母的祖母，就是踩著同樣的路線，一步都不會錯，腳印摞著腳印，灌滿了艱辛與苦澀。到了她們，仍然循著祖先的氣息，踏著相同的路線，和著江水的節奏，日復一日地背鹽鹵水、曬鹽、收鹽，她們的人生以“鹽”為關鍵詞，被一系列有聲有色的動詞貫串著，一直到四五十歲。除了下雨天無法正常曬鹽，就連腆著肚子等待分娩的那些日子，她們也一趟趟地奔波在背鹽鹵水的路上。她們一年四季都赤著腳在鹽田里勞作，雙腳被鹽鹵水“殺”得生了水泡，潰破了錐心似的疼痛，結疤后又生再破，最后生生地將一雙腳煉成了“鐵”腳，赤腳踩在沙石上也不覺得疼。天天不間歇地背鹽鹵水，她們的腰間盡管纏繞著棉布枕袋，但還是被迸濺的鹽鹵水一次一次地浸濕，被越背越沉的桶一遍一遍地磨爛了皮肉，腰間留下了一圈黑青色的傷疤。在棧道兩旁，我看見她們穿壞的膠鞋堆成了小山，仿佛在無聲地講述著什么。

慶幸的是，現在不必再靠肩背鹽鹵水曬鹽了，只要輕輕合上電閘，開動抽水機，白花花的鹽鹵水就被直接抽到了鹽田里，將鹽井的女人們從背鹽鹵水這一繁重的勞作中解脫了出來。但其他勞作仍然要靠人工，這也是為了盡可能地保持手工曬鹽這一原始生產方式，譬如，她們會用木刮刀刮著鹽，瓣瓣桃花追隨著春風飄然飛臨，鹽與桃花像發酵了一樣，水乳交融到一起。她們彎腰熟練地刮起頭道薄薄的鹽，接著是二道鹽、三道鹽，雙眼被鹽強烈的反光刺得生疼，溢出了淚水。至于躬腰走在鹽田下面，那些長期曬鹽結晶成的“鐘乳鹽”，一柱一柱的，看上去的確挺美，但鹽水滴到脖子上順流而入脊背，經過烈日暴曬，火辣辣地疼，恨不得馬上抽身離開，縱身跳入水中。在青海湖畔，我曾經感慨過電線桿和蛛網似的電線，是對自然粗暴生硬的揳入，破壞了青海湖原始天然的美;在鹽井，一塊塊鹽田中間也矗立著電線桿，扯著亮晶晶的電線，我卻絲毫沒覺得影響了鹽田的美，因為那些曾經肩背鹽鹵水，艱辛地上上下下的女人們。

在鹽井的群山間，馬幫的馬鈴聲早已經消逝在記憶深處，摩托車的轟鳴聲也越來越少，這是因為鹽田的收入已不足以養家糊口，男人們一般不再奔波賣鹽了，而是選擇了外出打工，村里留守的大多是老人，但這種手工曬鹽的原始生產方式因為女人們的執著與辛勞，仍在寂寞地繼續。她們面朝江水，滋味生活。鹽井的人，還有藏區其他地方的一些人，他們只認鹽井的鹽，在他們的日常生活中，炒菜只有放鹽井的鹽才有味，腌制琵琶肉只有用鹽井的鹽才行，甚至就連喂牲口也要用鹽井的鹽才能催膘、多下崽……

鹽井的女人們勞作累了，就對著一池鹽田照一照，如果心足夠大，可以踏著祖先古老的腳印，來到瀾滄江邊，她們來不僅僅為緬懷，也不僅僅為重溫，在她們眼里，瀾滄江水才是她們最大最美的鏡子。

春風吹得更猛烈了，桃花張開纖細的翅翼，覆蓋了整個天空，西邊的火燒云灼紅了回家的路……

春天來到次仁家

次仁羅布來到我的故鄉臨沂參加活動，又到曲阜“三孔”瞻仰至圣先師。待我聽說消息后，他已經在西安機場等待轉機回拉薩，我責怪他到了山東為何不與我聯系，他答怕給我添麻煩。

次仁兄是西藏文聯的作家，曾憑借短篇小說《放生羊》摘得了第五屆魯迅文學獎。他謙遜、樸實、熱情，好像靜靜流淌的拉薩河水。我曾感慨地跟同行說，要是在內地，有的人得了這么大一個獎，不知眼眶子高到哪兒去了。但次仁兄不，一如既往，這或許就是在佛的腳邊的藏族同胞的本色。

關于次仁兄，西藏文聯副主席吉米平階是這樣對我介紹的，西藏的蘿卜（羅布）會吃人（次仁）喲。

次仁兄在一旁靜靜地笑。聽他說在讀魯院時，同學們覺得好玩，一口一個“吃人蘿卜”地攆著叫他，仿佛都想叫好人緣的他來吃自己。他總是笑瞇瞇的，一點兒都不惱，眼神純凈誠摯，笑容明朗燦爛，好像一個天真無邪的孩子。

名字就是個符號。無論次仁還是羅布，都是藏區最常見的姓名，其中寄寓了父母親祈盼自己的孩子長壽的美好祝福和期望。

黑臉膛的次仁兄陪著我們參觀博物館、逛羅布林卡，一路滿面含笑，聽我們說話不時點頭，微彎著腰，謙恭有禮。到參加座談，他沒在主桌落座，而尋了靠墻的一個角落坐著，卻絲毫不妨礙他發出自己的聲音。中午在院內的草坪間吃藏餐，他要開車去接兒子，提前跟我們告辭了。到了晚上，我們又相逢在宴席上，他過來一一地向我們敬酒。

就在次仁兄謙恭溫和的外表下，我讀出了他的孤傲與自信。作為一名藏族作家，他有自己無邊擴張的文學野心和理想，這來自于他偉大豐富的民族;作為一個藏族同胞，他在內心供奉著永遠的佛，執著地筑起自己做人處世的堤壩。

這次，我應邀再度入藏過藏歷新年，首先想到了次仁兄。

臨行前，我給他發了短信，他很快回復表示歡迎，并約好及時聯系。

我坐火車走青藏鐵路，一路顛簸，到拉薩恰逢年三十的下午，又是藏歷新年的二十九。

第二天，主辦方安排我們參觀博物館。我走進大廳，接到了次仁兄的電話，先問候，互道“扎西德勒”，再解釋今天是初一，全家人在一起團聚，親戚朋友之間不串門。

翌日上午，我獨自一人追隨滾滾人流，去大昭寺轉經朝佛。次仁兄又給我打電話。我前胸貼后背地排在虔誠的藏族同胞隊伍中間，手機鴉雀無聲，愣是沒接到他的電話。

在往納木錯的途中，我再次接到了他的電話，他關切地問我身體狀態，叮囑我要多注意。

去山南路上，同樣收到了他的叮囑短信，雖言簡意賅卻如窗外的陽光一樣暖我肺腑。

此后奔波云游，眼看已是初六，逼近離藏時間，我執意向主辦方請了假，放棄了幾個景點，乘長途汽車由山南趕回拉薩，只為與次仁兄相聚。

下午，次仁兄駕車來賓館接我去他家。他沿著北京路向東，開往郊外方向。他家在拉魯社區，挨著拉魯濕地。這是一個藏式四合院，寬敞、透亮、干凈，抬眼是一幢平頂的二層樓房，呈長方形，房頂插著簇新的五色“塔角”，室內有彩繪廊柱，縈繞著云朵似的歌聲。此刻，偌大的客廳內，有兩撥人，一撥在圍桌打麻將，另一撥坐在沙發間聊天，熱鬧非凡。隔著一扇門和窗，里間還有一撥人。次仁兄將我介紹給了大家，他們中有他的母親、妻子和兒子，其他人都是他的親戚，分屬于好幾家，他們同時應邀這一天來到次仁兄家，類似于我們漢族的走親戚，互相拜年。

次仁兄先引我上了二樓，在客廳中央墻根處，我看到了這幾天在藏區隨處可見的“切瑪”（豐收吉祥斗）。它是用木料制成，表面繪有各種代表吉祥的花紋圖案。它被從中間隔為兩半，左邊盛放炒熟的青稞粒，右邊是酥油和糌粑，寓意著喜慶豐收、牲畜興旺。“切瑪”中插著雞冠花、染成紅黃綠色的青稞穗等五谷，還有“孜卓”（酥油花），這種木板帶柄呈長方形有尖，表面用彩色酥油塑出表示祥瑞的太陽、月亮和八寶吉祥、六長壽等經典圖形。“切瑪”右邊堆壘著形狀各異的油炸面食組成的“碟嘎”：最下幾層是耳朵狀的“苦過”，往上是長條形的“那嘎”和形似大麻花的“木東”，再向上是圓盤狀的“布魯”，最頂層是勺子形的“賓多”;左邊擺著“隆過”（彩色羊頭），小花盆栽種的“魯普”（青稞苗）等。

我撮起右手拈了三下青稞粒，每拈一下向空中揚一下，表示敬天、敬地、敬主人，隨后又拈了些放進嘴里吃掉。

次仁兄安頓我坐在沙發間，我的左邊是七十七歲的西藏社會科學院原院長平措次仁老師，西藏頂尖級的藏學家之一，曾將《唐詩三百首》譯為藏文;右邊是八十五歲的周老師，他原籍四川瀘州，五十七年前從北京來支援西藏工作，娶了藏族妻子，有了孩子，就再沒動過回去的念頭。

面前的茶幾上，擺放著一盆盆的吃食，有風干牦牛肉、奶渣、酥油炸的“卡賽”等等，還有一壺微黃色的青稞酒、一罐一罐的拉薩啤酒。

這時，次仁兄的母親來到我們面前，用藏語唱起祝酒歌，悠長嘹亮的歌聲抑揚頓挫。我不懂藏語，經向平措老師請教，歌詞大意是：今天我們歡聚一堂，但愿我們能夠長久相聚。團結起來的人們呀，祝福大家消病免災！我起身與老人家互祝“扎西德勒”，端過酒杯，探出右手無名指輕輕蘸酒三次，分別向空中彈三下，喝一口，添上，又喝，再添上，至第三口一飲而盡，這就是藏族同胞遠近聞名的“三口一杯”酒。

我向平措老師和周老師討教著這幾天的困惑和疑問，譬如關于藏族同胞的宗教信仰，關于對倉央嘉措的評價，等等。他們一一耐心地為我解答，令我有醍醐灌頂之感。

次仁兄的妻子和兒子，包括平措老師的兒子和周老師的女兒，還有他的那些我不能夠完全弄清關系的親戚們，他們像走馬燈似的給我敬酒。一杯一杯地喝著青稞酒，甜中帶酸頭，我的臉紅了，本有高原反應的頭又開始脹痛了，但我無法拒絕他們的真誠祝福、熱情好客，我同樣回報他們以真誠祝福，然后一飲而盡。我有些清醒地想到，這樣喝下去，我終會一醉方休。

忙著招呼大家的次仁兄不時地走到我們面前，微彎著腰，滿面蕩漾著微笑，給平措老師和周老師敬酒，也給我敬酒。

席間最有意思的是一位阿媽啦。她從里間出來請我喝酒，用漢語流利地唱著“毛主席您是我們心中的紅太陽”，我照辦喝了。過了一會兒，她又來了，刻滿皺紋的臉黑里透紅，同樣倒酒請我喝，開口升起的仍是“紅太陽”。旁邊有人說她喝醉了，濺起一片善意的笑聲，將她勸回里面休息了。

天色漸漸向晚。吃過了藏面，平措老師和周老師先后告辭了。臨走前，周老師的女兒說明天大家都去她家再歡聚，盛邀我也去。

我與次仁兄說了會話，又喝了些酒。次仁兄建議去酒吧再喝幾杯，順便叫我體驗拉薩酒吧的風情，可我考慮新年期間，迎來送往的他也很累，不便過于打擾，加上我的高原反應和青稞酒的后勁，讓我愈加頭痛欲裂，婉言謝絕了。

次仁兄堅持打車將我送回賓館。在賓館門口，我們額頭相碰，緊緊地擁抱在一起，相約那曲草原再見。

責任編輯 王 暉