貼秋膘

汪曾祺

人到夏天，沒(méi)有什么胃口，飯食清淡簡(jiǎn)單，芝麻醬面（過(guò)水，抓一把黃瓜絲，澆點(diǎn)花椒油）;烙兩張蔥花餅，熬點(diǎn)綠豆稀粥……兩三個(gè)月下來(lái)，體重大都要減少一點(diǎn)。秋風(fēng)一起，胃口大開(kāi)，想吃點(diǎn)好的，增加一點(diǎn)營(yíng)養(yǎng)，補(bǔ)償補(bǔ)償夏天的損失，北方人謂之“貼秋膘”。

北京人所謂“貼秋膘”有特殊的含意，即吃烤肉。

烤肉大概源于少數(shù)民族的吃法。日本人稱(chēng)烤羊肉為“成吉思汗料理”（青木正《中華腌菜譜》里提到），似乎這是蒙古人的東西。但我看《元朝秘史》，并沒(méi)有看到烤肉。成吉思汗當(dāng)然是吃羊肉的，“秘史”里幾次提到他到了一個(gè)什么地方，吃了一只“雙母乳的羊羔”。羊羔而是“雙母乳”（兩只母羊喂奶）的，想必十分肥嫩。一頓吃一只羊羔，這食量是夠可以的。但似乎只是白煮，即便是烤，也會(huì)是整只的烤，不會(huì)像北京的烤肉一樣。如果是北京的烤肉，他吃起來(lái)大概也不耐煩，覺(jué)得不過(guò)癮。我去過(guò)內(nèi)蒙幾次，也沒(méi)有在草原上吃過(guò)烤肉。那么，這是不是蒙古料理，頗可存疑。北京賣(mài)烤肉的，都是回民館子。“烤肉宛”原來(lái)有齊白石寫(xiě)的一塊小匾，寫(xiě)得明白：“清真烤肉宛”，這塊匾是寫(xiě)在宣紙上的，嵌在鏡框里，字寫(xiě)得很好，后面還加了兩行注腳：“諸書(shū)無(wú)烤字，應(yīng)人所請(qǐng)自我作古”。我曾寫(xiě)信問(wèn)過(guò)語(yǔ)言文字學(xué)家朱德熙，是不是古代沒(méi)有“烤”字，德熙復(fù)信說(shuō)古代字書(shū)上確實(shí)沒(méi)有這個(gè)字。看來(lái)“烤”字是近代人造出來(lái)的字了。這是不是回民的吃法？我到過(guò)回民集中的蘭州，到過(guò)新疆的烏魯木齊、伊犁、吐魯番，都沒(méi)有見(jiàn)到如北京烤肉一樣的烤肉。烤羊肉串是到處有的，但那是另外一種。北京的烤肉起源于何時(shí)，原是哪個(gè)民族的，已不可考。反正它已經(jīng)在北京生根落戶(hù)，成了北京“三烤”（烤肉，烤鴨，烤白薯）之一，是“北京吃?xún)骸钡拇碜髁恕?/p>

北京烤肉是在“炙子”上烤的。“炙子”是一根一根鐵條釘成的圓板，下面燒著大塊的劈柴，松木或果木。羊肉切成薄片（也有烤牛肉的，少），由堂倌在大碗里拌好佐料——醬油、香油、料酒，大量的香菜，加一點(diǎn)水，交給顧客，由顧客用長(zhǎng)筷子平攤在炙子上烤。“炙子”的鐵條之間有小縫，下面的柴煙火氣可以從縫隙中透上來(lái)，不但整個(gè)“炙子”受火均勻，而且使烤著的肉帶柴木清香;上面的湯鹵肉屑又可填入縫中，增加了烤炙的焦香。過(guò)去吃烤肉都是自己烤。因?yàn)橹俗宇H高，只能站著烤，或一只腳踩在長(zhǎng)凳上。大火烤著，外面的衣裳穿不住，大都脫得只穿一件襯衫。足蹬長(zhǎng)凳，解衣磅礴，一邊大口地吃肉，一邊喝白酒，很有點(diǎn)剽悍豪霸之氣。滿(mǎn)屋子都是烤炙的肉香，這氣氛就能使人增加三分胃口。平常食量，吃一斤烤肉，問(wèn)題不大。吃斤半、二斤、二斤半的，有的是。自己烤，嫩一點(diǎn)，焦一點(diǎn)，可以隨意。而且烤本身就是個(gè)樂(lè)趣。

北京烤肉有名的三家：烤肉季，烤肉宛，烤肉劉。烤肉宛在宣武門(mén)里，我住在國(guó)會(huì)街時(shí)，幾步就到了，常去。有時(shí)懶得去等炙子（因?yàn)轭櫩投啵俗映２坏每眨团梢粋€(gè)孩子帶個(gè)飯盒烤一飯盒，買(mǎi)幾個(gè)燒餅，一家子一頓飯，就解決了。烤肉宛去吃過(guò)的名人很多。除了齊白石寫(xiě)的一塊匾，還有張大千寫(xiě)的一塊。梅蘭芳題了一首詩(shī)，記得第一句是“宛家烤肉舊馳名”，字和詩(shī)當(dāng)然是許姬傳代筆。烤肉季在什剎海，烤肉劉在虎坊橋。

從前北京人有到野地里吃烤肉的風(fēng)氣。玉淵潭就是個(gè)吃烤肉的地方。一邊看看野景，一邊吃著烤肉，別是一番滋味。聽(tīng)玉淵潭附近的老住戶(hù)說(shuō)，過(guò)去一到秋天，老遠(yuǎn)就聞到烤肉香味。

北京現(xiàn)在還能吃到烤肉，但都改成由服務(wù)員代烤了端上來(lái)，那就沒(méi)勁了。我沒(méi)有去過(guò)。內(nèi)蒙也有“貼秋膘”的說(shuō)法，我在呼和浩特就聽(tīng)到過(guò)。不過(guò)似乎只是漢族干部或說(shuō)漢語(yǔ)的蒙族干部這樣說(shuō)。蒙語(yǔ)有沒(méi)有這說(shuō)法，不知道。呼市的干部很愿意秋天“下去”考察工作或調(diào)查材料。別人就會(huì)說(shuō)：“哪里是去考察、調(diào)查，是去‘貼秋膘’去了。”呼市干部所說(shuō)“貼秋膘”是說(shuō)下去吃羊肉去了。但不是去吃烤肉，而是去吃手把羊肉。到了草原，少不了要吃幾頓羊肉。有客人來(lái)，殺一只羊，這在牧民實(shí)在不算什么。關(guān)于手把羊肉，我曾寫(xiě)過(guò)一篇文章，收入《蒲橋集》，茲不重述。那篇文章漏了一句很重要的話(huà)，即羊肉要秋天才好吃，大概要到陰歷九月，羊才上膘，才肥。羊上了膘，人才可以去“貼”。