美文的沙漠

張承志

一九八三年至一九八四年之間，我曾以日本國(guó)際交流基金“特定地域研究計(jì)劃”合作人及東洋文庫(kù)外國(guó)人研究員的身份，在日本進(jìn)行過為期一年的中北亞歷史研究。無疑，在東渡之前，我也有過一份與日本文學(xué)界及日本的中國(guó)文學(xué)研究界交流的愿望。甚至可以說，那是一份熱望;我曾盼著自己的文學(xué)因這一交流而長(zhǎng)足進(jìn)步，我在內(nèi)心里對(duì)這一目的寄托了遠(yuǎn)較學(xué)術(shù)研究更多的幻想。

但是，在異國(guó)感受到的真實(shí)粉碎了我的幻想和希望。到了后來，事情發(fā)生了極端的變化，我不客氣地拒絕了一個(gè)個(gè)電話，并且公開申明自己不愿意與日本的文學(xué)界、特別是他們的中國(guó)文學(xué)研究界接觸。

時(shí)至如今，我不僅仍在暗暗慶幸自己的這一變化，而且還暗暗確認(rèn)了一個(gè)非理論的認(rèn)識(shí)，即認(rèn)為當(dāng)代優(yōu)秀的中國(guó)文學(xué)是不可能與外國(guó)人交流的。

為什么呢？除開諸多不屬本文范圍的原因之外，我想指出的一個(gè)問題是：美文不可譯。

我以為這個(gè)與翻譯學(xué)基本目標(biāo)和理論相抵觸的認(rèn)識(shí)是正確的：無論是書面語（包括文學(xué)語言）或是口語，一旦在它們表達(dá)著使用者和使用民族的心境、情緒、特定意識(shí)、弦外之音、獨(dú)有的生活、基于傳統(tǒng)和文化的只可意會(huì)的心理素質(zhì)的時(shí)候，它們就是很難甚至是不可翻譯的。能夠翻譯的只是表面，只是大意、對(duì)應(yīng)或比喻。翻譯過程中的精益求精或刻意求真只能導(dǎo)致一個(gè)泥潭，站在兩片文化之間束手無策的泥潭。容易翻譯的語言都不是上述那種傳神的東西，它們大約是機(jī)械的（如自然科學(xué)、含義準(zhǔn)確的文牘）、平庸的（如低質(zhì)的文學(xué)作品）或狹義的。可以說：傳神的或有靈氣的語言不可翻譯。

翻譯學(xué)頑強(qiáng)地與這一命運(yùn)搏斗著。而他們的勞作之間還有一個(gè)被忽視的問題存在：對(duì)翻譯對(duì)象的尊重。

在不存在尊重問題或問題已經(jīng)解決了的例子中，醒目的現(xiàn)象是譯家蜂起，譯本不絕。如《水滸》日譯本已多達(dá)數(shù)十種，而且看來還會(huì)繼續(xù)增加。這說明，后來的更嚴(yán)肅或更自信的譯家們總認(rèn)為，偉著實(shí)際上并沒有真正地被翻譯。這又說明，膾炙人口或流芳百世的現(xiàn)象背后，實(shí)際上還存在著某種非文學(xué)的原因。

在尊重問題遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有解決的時(shí)候，比如外國(guó)對(duì)中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的研究譯介，我敢斷言，他們出版給外國(guó)讀者的大多只是一些平庸的故事而已，甚至只是一些政治和社會(huì)問題的情報(bào)信息。真正優(yōu)秀的中國(guó)當(dāng)代文學(xué)作品或不被他們所選擇，或他們沒有翻譯和理解的能力。幸運(yùn)地被完整介紹和渲染鼓吹了的恰好是一些次品。這些作品本來不屬優(yōu)異之作，它們的語言無底蘊(yùn)、無深味，甚至干癟得刪刪漏漏也無妨大局，兼之膚淺的政治思想內(nèi)容和呆板的形式，于是正好與那些政治興趣甚濃而藝術(shù)素養(yǎng)甚少的外國(guó)專家相映成趣，他們共同組成了一個(gè)更可悲的、在國(guó)外的中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的形象輪廓。而事實(shí)上，與此同時(shí)，當(dāng)代中國(guó)文學(xué)卻正在文學(xué)化、藝術(shù)化，正在迅速地發(fā)展著。

對(duì)別人的攻擊至此結(jié)束。

與我有關(guān)的是前面引出的一個(gè)概念：美文。

母語的含義是神秘的，我其實(shí)是在很晚以后，才多少意識(shí)到自己屬于中國(guó)人中間的一支特殊血緣——因?yàn)榛刈迨俏覈?guó)惟一的一個(gè)外來民族。然而一支異鄉(xiāng)人在中國(guó)內(nèi)地、在漢文明的大海中離聚浮沉，居然為自己重新選擇了母語，——這個(gè)歷史使我感到驚奇。在文學(xué)創(chuàng)作的勞動(dòng)中，我至今還沒有機(jī)會(huì)寫一寫使用這種語言曾帶給我的種種美好感受。我記得我曾經(jīng)驚奇：驚奇漢語那變幻無盡的表現(xiàn)力和包容力，驚奇在寫作勞動(dòng)中自己得到的凈化與改造。也可能，我只是在些微地感到了它——感到了美文的誘惑之后，才正式滋生了一種祖國(guó)意識(shí)，才開始有了一種大氣，一些對(duì)中華民族及其文明的熱愛和自豪。

也許一篇小說應(yīng)該是這樣的：句子和段落構(gòu)成了多層多角的空間，在支架上和空白間潛隱著作者的感受和認(rèn)識(shí)，勇敢和回避，吶喊和難言，旗幟般的象征，心血斑斑的披瀝。它精致、宏大、機(jī)警的安排和失控的傾訴堆于一紙，在深刻和真情的支柱下跳動(dòng)著一個(gè)活著的魂。

當(dāng)詞匯變成了泥土磚石，源源砌上作品的建筑時(shí)，漢語開始閃爍起不可思議的光。情感和心境像水一樣，使一個(gè)個(gè)詞匯變化了原來的印象，浸泡在一派新鮮的含義里。勇敢的突破制造了新詞，牢牢地嵌上了非它不可的那個(gè)位置;深沉的體會(huì)又發(fā)掘了舊義，使最普通的常用字突然亮起了一種樸素又強(qiáng)烈的本質(zhì)之輝。

這決不是單講文字，更與文字游戲無緣。這一切不僅囊括了包括情節(jié)、典型、主題在內(nèi)的角角面面，而且包容著和表現(xiàn)著作家的全部人生體驗(yàn)、真知灼見和文化修養(yǎng)。

敘述語言連同整篇小說的發(fā)想、結(jié)構(gòu)，應(yīng)該是一個(gè)美的敘述。小說應(yīng)當(dāng)是一首音樂，小說應(yīng)當(dāng)是一幅畫，小說應(yīng)當(dāng)是一首詩(shī)。而全部感受、目的、結(jié)構(gòu)、音樂和圖畫，全部詩(shī)都要倚仗語言的敘述來表達(dá)和表現(xiàn)，所以，小說首先應(yīng)當(dāng)是一篇真正的美文。

這樣的美文是不可能翻譯的;但是我應(yīng)該放棄偏激的立論退一步說，這樣的美文只有在一種情況下才能被翻譯：那就是當(dāng)彼岸的翻譯者具備著同樣的文學(xué)氣質(zhì)和修養(yǎng)，具備著另一種語言的美文能力，特別是具備著共同的或共鳴的理解和體驗(yàn)，具備著同樣強(qiáng)烈的激動(dòng)的時(shí)候，翻譯或理解就是可能的，而且可能是出色的。

而事實(shí)上太難了。

何止國(guó)際之間，即使“同文同種”的國(guó)內(nèi)也是一樣，有時(shí)相互理解，即相知的困難甚至使人急得想去找個(gè)翻譯。對(duì)于一種真正的美文來說，有時(shí)孤獨(dú)是難免的。

但是所以談到孤獨(dú)這個(gè)概念，還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是指的這些理解問題。對(duì)一種藝術(shù)或理想來說，特別是當(dāng)它身上折射著某種文明在質(zhì)變、民族在抉擇、歷史在取舍的時(shí)刻的光彩時(shí)，它不可能奢求熱鬧。就像尖兵在荷戟前進(jìn)，就像口語在突破書面語，以及文學(xué)語言突破語法一樣，所謂美文是一頭突入沙漠的駱駝，永遠(yuǎn)需要一種堅(jiān)忍、淡泊和孤膽的熱情。

何況，如果作品真的是那樣的美文，那么作家就會(huì)在疲憊中得到安慰、自豪和激動(dòng)。他會(huì)覺得這樣的作品比生活更美，比自己更美，他會(huì)覺得此生因追尋過這樣的作品而毫無遺憾，他在感受著自己生命的火焰漸漸黯淡的同時(shí)，也滿意地看到這生命又在那些作品中活潑地閃跳起來。在那里活著的生命不再是微弱的和暴露的，在水簾一般透明而又難以穿透的語言背后，在真正的文學(xué)藝術(shù)的軀體內(nèi)部，他覺得那生命奇異地強(qiáng)大了。

還有一個(gè)自我判斷的問題。縱觀歷史指點(diǎn)江山都是容易的，但是，如果真的在自己的文學(xué)中寄托了一切，那么判斷自己的文學(xué)就會(huì)是一件嚴(yán)肅而艱難的事。

我們這一代年輕作家由于歷史的安排，都有過一段深入而艱辛的底層體驗(yàn)。由于這一點(diǎn)而造成的我們的人民意識(shí)和自由意識(shí)，也許是我們建立對(duì)自己的文學(xué)審美和判斷的重要基礎(chǔ)。換句話就是說，繼國(guó)際、國(guó)內(nèi)的例子之后，現(xiàn)在談到的是對(duì)自己“翻譯”的可能性問題。

這個(gè)問題無法說清。也許自信是一種關(guān)鍵。也許理論是一種關(guān)鍵。我只能說確實(shí)有一些可悲而且可笑的“自我感覺良好”的例子存在，而且自己本人如果也是其中一員那才是最可悲和可笑的。

而且這無異是估計(jì)未來和猜測(cè)未來;在這個(gè)問題上過分費(fèi)腦筋是沒有必要的，作家的創(chuàng)作更重要的依據(jù)是感受。

這又是一個(gè)沙漠。但是，我們畢竟有了人民和自由這兩種意識(shí)做基礎(chǔ)，我們還可以不斷地體察生活、領(lǐng)悟歷史、琢磨藝術(shù)。我想說的只是，在我只能循著命定的方式追尋我觀念中的美文的過程中，我希望自己耳中總能聽見人民和歷史的腳步。我企圖用聽見的這種聲音矯正自己的方向和姿勢(shì)，把被動(dòng)和主動(dòng)調(diào)和起來。

沙漠又并非只是苦行和灼烤。在沙漠中，不僅有絕對(duì)的馳騁的自由，而且還有美麗的海市蜃樓。海市蜃樓就是夢(mèng)，我以為夢(mèng)對(duì)于一個(gè)作家是很關(guān)鍵的，也許夢(mèng)也是人類進(jìn)步的一個(gè)動(dòng)力。夢(mèng)這個(gè)字眼兒在文學(xué)中已經(jīng)用濫了，我講的夢(mèng)是另外一個(gè)概念。我以為，二十世紀(jì)末的世界歷史已經(jīng)證明了多次：夢(mèng)的信念，夢(mèng)的追求，乃是一個(gè)民族、一個(gè)人、一個(gè)青年、一個(gè)作家最寶貴的財(cái)富。