閱讀讓走夜路的人不至于太孤獨

昨天，南京的天氣出奇的好。連續(xù)多日的驟雨似乎把世界徹底磨洗干凈，天立體極了，也通透極了。粼粼的湖面，淡淡的遠(yuǎn)山，天光云影錯落有致。這情景，自然想起朱熹那首讀書詩：“半畝方塘一鑒開，天光云影共徘徊。問渠那得清如許，為有源頭活水來。”

這詩讓我忽有所動：讀書是什么？

讀書是一種打開。書能打開一個世界，如詩中方塘上空的天光云影。因身體、時空等的物理局限，書往往給我們開啟一個超出經(jīng)驗范圍的世界。但是，我們讀書時都有一個經(jīng)驗，有的書怎么都喜歡不起來，而有的則如遇故人。

哪些始終合不來，哪些一見如故，這與人固有的內(nèi)在氣息有關(guān)。說讀書是一種打開，關(guān)鍵的正在于此，即打開人的內(nèi)部空間、內(nèi)在世界。你的內(nèi)部被激活，保持活躍，保持豐盈，保持潤澤，保持敏感柔軟，這樣才能與外部世界通感。

這種內(nèi)外通感是相互的。還拿朱熹這首詩來做比，天光云影惟其生動、立體，才能倒映于方塘中；方塘惟其清澈如鏡，才能映照出天光云影。在這個意義上，書本身并不構(gòu)成活水，而只是一種觸媒，它打開如鏡的方塘，激活和復(fù)蘇了其映照功能，天光云影因此能投射其中。而活水之“活”就在打開和激活的過程之中。所以，讀書，實際是將人固有內(nèi)在打開，并進(jìn)而滋長、發(fā)育和豐滿的過程。

不同的書，會激活你內(nèi)在不同的側(cè)面。杜牧有詩就說：“經(jīng)書括根本，史書閱興亡。”同樣是文學(xué)書，也有氣質(zhì)的差別。杜牧還說，“李杜泛浩浩，韓柳摩蒼蒼。”常讀某一種，內(nèi)在某一側(cè)面會被打開，進(jìn)而滋長。

不同精神氣質(zhì)的人，會喜歡不同的書。喜讀經(jīng)的人和喜讀史的人，氣質(zhì)精神主導(dǎo)方面可能大相徑庭：或著眼于德行修養(yǎng)，或更側(cè)重致用和經(jīng)世。即使讀同類書，內(nèi)在精神氣質(zhì)不同之人，激活內(nèi)心的側(cè)面也不同。比如同樣是讀史，傅山在《詠史感興雜詩》中說：“青燈照書史，惻然動吾仁。”史書給他打開的是“仁”，發(fā)現(xiàn)的是恒常和堅守，而更多的人則學(xué)到的可能是權(quán)變、應(yīng)時。

陳與義《題簡齋》說：“我窗三尺余，可以閱晦明。”人性之幽暗與燦爛，書中可以呈現(xiàn)，而根本的還是需要內(nèi)心之打開，方可照徹“晦明”，由晦而明，通體透亮。讀書，讓我們的內(nèi)在生命打開。內(nèi)在生命被喚醒，具有了自覺，才能保持對美的敏感，對善的敏感。

我很喜歡的一個法國作家者圣·埃克蘇佩里，《小王子》的作者，他曾經(jīng)說過，“在這茫茫的夜海之中，每一處燈光都顯示出一種心靈的奇跡。”是的，打開窗，那點點燈光，如星如月，讓夜不至于太黑，讓走夜路的人不至于太過孤獨。

（趙普光：中國當(dāng)代文學(xué)研究會副秘書長、南京師范大學(xué)教授）