開相宜從“阿堵”起？

費之雄

在各類畫種中，大家都認為：“人物”要比“山水”、“花鳥”、“界畫”難些，而人物畫中畫“肖像”尤為最難。人的臉面上各有眼耳口鼻，由于形狀、大小、位置的差異，形成古今中外少有雷同的現象，同一個人，從少到老，即或一天之內喜怒哀樂，變化無常。因此可以說，人的臉面是世界上變化最大、最多，也最難畫的了！

現代人可以面對寫生或按照相片畫像，古代人無從對證，需根據文字記載描述。比如畫屈原和李白，同樣是中國文學史上屈指可數的浪漫主義愛國詩人，憤世嫉俗的屈原，終是飽含著為國憂心如焚的悲壯心態;飄飄欲仙的李白，處處表現出蔑視權貴，追求自由和理想的積極精神。各人畫的盡管面型不同，但必須體現人物的性格特征和品位氣質！

我父費新我“而立之年”離職學西畫，素描、水彩、油畫，用塊面明暗表現物象，他曾在上海萬葉書店當美術編輯，編繪各類美術技法書籍。解放后自習國畫，臨摹《八十七神仙卷》等傳統名作，汲取中國繪畫以線條勾勒形象的特性。又一度專攻人物肖像，寫實功力揉和寫意情趣，中西兼施，也為他取得一定的成果。《人像編》即其中之一，領袖形象、英雄人物、知名人士、勞動模范皆以單線為主，數以百計，匯集成冊，供讀者參考應用。

萬葉書店業主錢君匋拜豐子愷為師，豐子愷師從弘一法師李叔同，由于出生均在湖嘉地域，加上師生、工作關系交往尤多。癸巳年冬我父曾為緣緣堂主人豐子愷先生造像，身著淺色長衫，手執拐杖，短發青須，流露著思維深沉、文化底蘊深厚的神韻。談起此畫，費老說，若不是當年與豐先生在滬上多年交往，無論如何也畫不得這般真切的。他認為，畫人像畫，貴在畫出人物的神態氣質、胸襟風度，否則再貌似也是枉然。同年，費老也為李叔同先生繪過一幅五尺整張“弘一法師全身像”，具“寧靜高潔，達觀三世”的神情， 錢君匋用篆書題于癸巳冬月， 現今存藏杭州虎跑“弘一法師紀念館”，兩畫距今正好一甲子六十年了！ 十年后出自“新我左筆”，又畫一幅弘一法師僧裝半身像，豐先生見畫甚為得意，并題詞“弘一大師遺象乃蘇州名畫家費新我所造，曾展出于江南國畫展覽會，神韻畢肖，允稱佳制。展覽會閉幕后，余向畫家請得此象寄星洲廣洽法師供養。癸卯活佛節豐子愷記。”

父親創作了不少以人物畫為主的作品。 身居蘇州，尤其對一枝獨秀的蘇繡藝術特具感情，多次深入刺繡工場，創作了表現“繡”的主題，出版了大幅年畫《刺繡工場》《絲繡莫斯科》，參加了十月社會主義革命四十周年大展。他采用唐代吳道子“吳帶當風”的畫法，將“上繃鉤稿、劈線配色、切磋技藝、成品檢驗”等刺繡流程，用白描筆法，敷以淡彩，畫成長卷《刺繡圖》。二十多位繡娘各具江南風情，從中還能找到顧文霞、任彗嫻、李娥英等刺繡大師的身影。參加全國國畫展被認為是反映現實生活清新明快的作品之一。得到名家賞識，在美術雜志上推介。可謂其代表作的 《刺繡圖》， 近年經顧文霞等繡成單色刺繡作品，“畫繡自有繡中人，繡畫本是畫中人”， 傳為佳話。“江蘇省國畫院”于1956年首批成立，我父以畫人物見長應聘為畫師，從此進入國家級藝術殿堂，生活有保障，與傅抱石、錢松巖、亞明、宋文治、魏紫熙、林散之等書畫名家成為終生同事。

為慶祝內蒙古自治區成立十周年，中國文聯、中國美協組織艾青、蕭乾、周令釗、費新我等九人到錫林浩特草原體驗生活。結束前他心中自有計較， 由人陪同一起深入海拉爾林區一睹原始森林。返家后連續半年多日夜趕制了一幅分六段，十七米長的《草原圖卷》，其中牧區一段人物百余。畫成，我隨父攜《草原圖卷》赴上海拜會豐老，豐老神清氣爽，當年畫中人果然“神氣活現”。只見他在卷末題上：“天蒼蒼，野茫茫，風吹草低見牛羊”。并在人民日報撰文，畫被譽為內蒙古的《清明上河圖》。這幅代表性的巨作，當年捐贈內蒙，可惜至今下落不明，在此再次呼吁——可有回世之日耶！

內蒙之行也留下不少單幅作品，我們從一幅神態安穩自若的《琴手》中可以看到：廖廖幾筆，袍袖用筆特富厚氈質感，蒙族人面上飽經草原風霜。

我從故紙堆里找到一頁先父遺留的草稿，上面寫著：“右（印方位）缶翁以釘剪為涇縣朱硯濤先生所治之印。翁與先生為滬上淞社詩友，過從甚密。一日，先生出壽山石求刻，翁未攜鐵筆，援漢人急就例，隨索一長釘代之運腕直下，一氣呵成，蒼勁古樸，神采奕然。復取小剪鐫以款識亦渾脫有致。蓋翁兼擅眾藝，尤擅篆刻，居恒椎鑿斷磚殘甓以為研習，故能不受工具之限而游刃自如，洵神乎其技矣！時先生哲嗣博淵兄年才弱冠，目擊其事，印象至深，距今五十余年猶津津道之。原印珍藏篋中，承許借以鈐拓，因記顛末轉贈安吉縣吳昌碩先生紀念館。一九六四年冬日，費新我時寓吳下。”后附白文“安吳朱硯濤收藏金石書畫章” 及邊款印。我才想起父曾畫過一幅《吳昌碩磨穿石硯》圖，想必亦由“印”而引發此畫的吧！后均贈藏于吳昌碩紀念館。在他筆下還有《杜工部詩意圖》、《趙孟頫使筆圖》、《俞曲園畫像》等，均藏于當地博物館。

畫家崔護對我說：他家中曾藏畫兩大卷，文革中放在哪處都不得安寧，若存放他家，豈非嫁禍于人。最后付之一炬，才呼呼大睡。其中就有兩幀是費老為之畫像，一扇面，一速寫。他邊說邊搖頭邊嘆氣，并伸出兩個手指頭！ 原來，當初同在蘇州政協學習，討論之時，費老每期畫一學友，筆下書畫同行畫像不少，所見陳墨移、柳君然、陳舊村等皆是也！

上世紀末，線訂盒裝精美的《君子書》由華夏出版社陸續出版，為李叔同、豐子愷、馬一浮、葉圣陶四位先賢大師文章、書法、繪畫遺作集，由趙樸初先生任顧問，題寫書名并作序。主編夏宗禹到江浙一帶多次奔走搜集資料。大師形象，不用照片顯示，而以中國畫像突出，足可見其品位不同凡響了！

豐子愷卷首畫像，便取費老早年之作。李叔同卷的畫像，現為范曾先生的大作。當廣洽法師讀到李叔同卷后，即將珍藏多年的先師畫像攝成照片寄至北京，趙樸老欣賞后感覺實屬難得。夏先生以為范曾與費新我的人物畫各具千秋，意欲再版時也將費先生畫的李叔同像一并收入。

為了馬一浮先生畫像， 夏宗禹還專程到蘇州拜訪年近九十高齡的費老。費老已是數十年不提畫筆，更不說畫像了！ 為了成全《君子書》，仍然勉為其力。只見他連日埋頭伏案， 凝神不已！創作此畫之艱難，誠如他自己致夏宗禹函所云：“文幾承顧， 委造馬公遺像，本已告難應，豈之至又允承下來，限期又促，苦了我也。我說恐你不信，廢稿竟五十余。著手兩眼即廢廿余，臉成而不肖者，又十余。顧了肖，失卻神與氣度或離國畫筆意亦不好，后來只顧儀態，不管肖度如何，勉以一頁以繳卷，能否采用，其唯尊裁。其所以難產與不稱意實因此調不彈已廿余載，生疏之外，目力亦差，手且要震顫，亦想過不繳了，免獻丑了。免交不免失信乎。這次太煩苦，決不再畫了。”事后，夏宗禹回函稱，趙樸老見費新我畫馬一浮先生畫像后，大加贊賞畫得好。

時恰有一幅葉圣陶繡像，足以表現葉先生為人師表之高風亮節，夏宗禹決意采用之。既不失《君子書》之中國氣派，又可免費新我再受其苦也！

父曾得數頁傳統畫像課徒稿，淡朱淺粉著色.可見其層層加厚之過程，父自揣摩一番，又教我好好臨習，專侍畫像，再要我臨習《天王送子圖》，甚至把我名字也改為“之容”。在父誕生百周年之際，我請人為父作畫，人從父處知我亦學過畫像，反“將”我一軍，我只得重提畫筆， 勉力為父造像一幀。我也從畫眼入手，覺得比較順當合理。畫成示眾，畫各有風格筆路，畫友們一時辨不清何人所作！

傳說古人畫龍不點睛，最后點睛飛上天的故事。晉朝顧愷之善畫人像， 有時畫好的人形，間隔數年還不點上眼睛。他認為人物的神情意態，就在這對眼睛上。語出自南朝宋·劉義慶《世說新語·巧藝》：四體妍蚩，本無關於妙處，傳神寫照正在阿堵中。（四肢的美丑，是無關緊要的，畫像要能傳神，關鍵就在這個里頭，阿堵，六朝及唐人常用的指稱詞，相當於這、這個。指眼睛也！）

眼睛是心靈的窗戶，畫像貴在阿堵傳神， 這是毫無疑問的，但究屬應該先畫，還是后點， 不一而足， 就我所見皆先畫眼，畫頭部，再畫全身， 如若“萬事齊備，只欠東風”，萬一點得欠如意， 豈非前功盡棄！

筆者述寫本文，集中于對費老有關人像作品的一些介紹。其寫實寫意的筆墨畫鳳， 耐人尋味的畫品造型， 還望人物肖像畫專家進一步加以評論。