陳依凡
【摘要】 莎士比亞作為文藝復興后期最負盛名的劇作家之一,他的作品反映出深刻的人文主義精神。從其早期《威尼斯商人》《羅密歐與朱麗葉》中傳達出的對人性樂觀明朗的期盼,到中期四大悲劇對人的宿命,道德意義等母題嚴肅的探討,再到晚期《暴風雨》中運用魔幻主義實現道德目的,能夠從莎士比亞身上看到整個文藝復興的縮影。
【關鍵詞】 莎士比亞;創作;人文精神
【中圖分類號】I561? ? ? ? ? 【文獻標識碼】A? ? ? ? ? 【文章編號】2096-8264(2020)39-0021-02
一、文藝復興的文化背景
普遍地,世人評價天才時都與夢境相聯系。后人評價李白稱其活了62歲,61歲半活在夢里,而他的死亡也被無限詩化。對于莎士比亞,博爾赫斯是這樣說的,上帝夢見了世界,正如莎士比亞夢見了他的戲劇。這可以說是對劇作家乃至文字工作者至高無上的贊譽,當然,是在基督教的世界里。如今一想到英國文學就想到莎士比亞,博爾赫斯卻另有一句話說莎士比亞的東西比起英國文學,更有點意大利的味道,因為他受到文藝復興的影響很深。今天想與諸君探討一些關于莎士比亞與文藝復興聯系的個人看法,知人論世,不妨先從文藝復興講起。中世紀一直被描繪為混亂黑暗的時代,但事實上今天持有的種種對中世紀的厭惡多半是基于一定史實的,人文主義者做出的夸張。因為歷史本身是沒有傾向的,但中世紀的宗教設立經院,對知識和新思想做出限制,這是任何一個文學家、藝術家,或者說是任何一個追求真知的人都難以忍受的事。
隨著經濟的發展,人們的各種需求越來越難以被抑制,宗教所刻意營造的蒙昧與禁欲主義不再具有絕對的話語權與信服力。但丁的神曲是黎明的號角,正式揭開了這一舞臺上一連串抗爭與革新的序幕。也即文藝復興,14-16世紀西方世界一場偉大的精神革命。是這樣的,他在曲中為當時的教皇在地獄里預定了一個位置,教皇覺得禮尚往來,給但丁在監獄里預留了一個牢房。 但丁在監獄終老,這一點點的血激起人們的反叛熱情,針對教會的神學提出來人學。實際上并不能說人學這種思想武器是直接針對宗教的,它針對中世紀教會的腐敗。教會說人要為自己贖罪,因為人是帶著欲望降生到世界上的;人學就說人是高貴的,欲望是合理的。教會說知識是上帝給的,要學習知識,人一定要在封建社會里是個貴族;人學說人是平等的,知識是人類的造物。神學說圣經已經為一切做出了解釋,其他的研究都是異端邪說;人學保存了對除了宗教帶來的真知的深切熱情。文學與藝術作為這種思想主要的實體形態存在當時的社會上,它同時是人類創造力的直接體現,在脫離宗教挾制后展現出驚人的生命力。文藝復興同時象征了中世紀的結束,以科學與人文為信仰的時代的開始。盡管這場革新具有無法否認的進步性,但文藝復興在后期轉向了社會風氣的不淳樸與糜爛,也是不爭的事實。如今說起對于文藝復興的認識就講到以人為本。究竟什么是人文主義,什么是以人為本,這是今天要討論的問題之一。當然上述部分命題相當宏大,就從人文主義的定義開始討論。文藝復興的人文主義首先是一種肯定??隙ㄈ说挠衅浯嬖诘暮侠硇???隙ㄈ诵员M管存在種種瑕疵,但它依舊應該是比神性更高貴,或者說更應該成為人類社會主導思想的存在。以薄伽丘的《十日談》為例,十日談的主線是一群青年男女為了躲避瘟疫,從佛羅倫薩這座“腐朽的城市”逃開,住到郊外的田莊里避風頭。在此期間為打發時間講一些故事。其中不乏辛辣諷刺教會的寓言,也不乏各路男女的情史緋聞。薄伽丘通過這一系列怪誕故事所想表達的就是人的欲望是合理的,人有動物性,人可能有劣根性,這都是合理的,這是人類物種不可割棄的一部分,不容否定與逃避。 壓抑欲望,讓人成為倫理學模板樣的東西是非常不切實際的愿望。還有其他作者大致的都表達了相同的想法。但實際上這是一種基于禁欲主義壓制的過于猛烈的反撲。人文主義在古希臘另有其內涵。蘇格拉底說:“道德即知識?!彪m然蘇格拉底不認為道德是人的固有屬性,但他將知識當作人的根本,從而確立人的理性。 他的徒孫亞里士多德就直接提出:“人是理性動物。”他認為人的幸福和本性就在于用理性控制行動。這就是理性人文主義的觀點,他們實際上是通過贊美科學與理性而間接確立人的地位;而文藝復興時期的觀點通常被稱為非理性人本主義,他們認為人是一切的主體,人的道德和欲望左右了一切。后者雖然繼承了前者對科學的肯定,但毋庸置疑,它唯心主義的世界觀、歷史觀和前者有沖突之處。
那這些和莎士比亞又有什么關系呢?莎士比亞出生于1564年,可以說是踏上了文藝復興的末班車。所以在文藝復興后期糜爛的社會環境下,很容易就能夠在莎士比亞身上看到一個知識分子對于非理性人文主義態度的轉變,莎士比亞的戲劇里包含了文藝復興的縮影。
現在再來談莎士比亞其人。他的一生有三個創作階段。
二、第一階段創作
第一階段為1590年到1600年的十年,他創作了24部戲劇,其中只有兩部悲劇,其他都是戲劇與歷史劇。文藝復興的戲劇復興開始的很晚,雖然古希臘、羅馬的戲劇腳本有很多都被修復、還原了,但是其對白包含成片詩歌,排比,令人昏昏欲睡,連當大學教材學生都不愛看,遑論作為戲劇主要受眾的基層市民。可以說直到莎士比亞才對這些劇本做出了改進。他的故事多半是基于一段真實的背景,哪怕是神話故事也是有淵源的。這種劇種被稱為博學劇?!渡倘恕泛汀读_朱》是這一時期的戲劇中常常被拎出來談的代表作。今天主要看《羅密歐與朱麗葉》。莎士比亞在十四行詩中才正式提出他關于真善美的思想,但是在他的早期戲劇中已經有所體現了?!读_朱》即是一曲關于真善美的頌歌。故事情節大家多少有所了解,蒙太古和卡普萊特家的一雙兒女私奔未遂,相互殉情,在這之后兩家于悲痛之中達成和解。這與魯迅的《傷逝》所表達的思想多有相似,都表達了在時代重壓下人的獨立精神的覺醒。它的結局越過這對戀人的血,表達了一種和解的希望,甚至還可以說這種希望傳達出的精神有樂觀的內涵。《羅朱》通過引起人們對美好愛情消逝的惋惜尖銳地營造了戲劇沖突,在本劇中是羅密歐與朱麗葉的覺醒和對真愛的追求,以及家族宿仇,環境壓迫之間的沖突。觀照中國兩部愛情喜劇《牡丹亭》和《西廂記》,它們指出了三位作者所共同追求的美與理想:通過描寫封建社會下男女對于愛情的不懈追求、反抗、掙扎,表達一種對更好的社會環境的追求。從這個角度上來看《牡丹亭》雖然是大團圓結局,但其運用魔幻的手法,不能說是完全的社會前途樂觀。值得一提的是有人將文藝復興形容成持續300年的狂歡節,這種比喻多有夸張,但很好地體現出文藝復興早期的狂歡精神,而這在莎士比亞作品中也有映射。莎士比亞在這一時期的喜劇多含有狂歡節的意象,即慶典和為角色的加冕與脫冕,前者體現為婚禮,每一部喜劇都有婚禮,少則《威尼斯商人》中兩對新人婚禮,多則達到四對。后者更為抽象,表達為膨脹的角色期望與現實形成的落差。
三、第二時期創作
盡管文學和政治看似是兩條平行線,不得不感嘆實際上一個時期的文學作品會反映出社會政治的意識形態。1603年伊麗莎白統治結束,隨后是詹姆士一世登上王位,昏庸暴戾,打壓清教徒和社會進步分子。在社會矛盾日益激化的情況下,莎士比亞從他早年溫和積極的精神烏托邦中蘇醒過來,希望通過一連串的悲劇承載自己對人文主義精神的思考,反映出人類的尊嚴與道德,尋找一些超時代的道德范式。莎士比亞在這一時間段創作了大量悲劇,四大悲劇毫無疑問最為杰出,而《哈姆雷特》則是其中最出名的,它不僅僅是戲劇史上的明珠,甚至可以說是文學史上瑰麗的星辰。哈姆雷特身上同時具備基督徒與人文主義者的特質,這令他的身上充滿了具有戲劇張力的矛盾與沖突,同時也注定他要做時代的犧牲品。他滿腔為父報仇的熱血,卻又被自我的審視與懷疑絆住、他思考生與死,質疑愛情卻又信仰愛情,對世界絕望然而想要保持高貴。向來有批評家指責哈姆雷特的死是他遠離人群,封閉內心的結果,怎么有人妄圖以一己之身糾正一整個歧路亡羊的時代呢?但我更愿意相信劇中哈姆雷特所展現的關于人生目的的一系列思考,具備一種范式的力量。它隱晦地照亮人類命運共同的軌跡,哈姆雷特不再是哈姆雷特,他成為每個人都需要去面對的人生的種種沖突的代名,他成為人類共同的名字。在此敘述奧菲利亞的死是出于私心。這個姑娘的死亡是全局高潮的催化劑。她使各人或惋惜或丑惡的心思都浮現到表面,從而引發終幕令人唏噓的血流成河。她的死亡同時象征脆弱的美好的毀滅,是哈姆雷特靈魂中柔弱一面的投影。如果說《哈姆雷特》展現了人類在掙扎中從混沌走向清醒的過程,《奧瑟羅》則正與之相反。它敘述了一個高尚靈魂被懷疑與惡意腐蝕到混沌的故事。莎士比亞在此中展現了人類道德的悲觀前景,正如哈姆雷特在假作癲狂中說出口的:“你的美麗該與貞潔斷絕來往,因為美麗可以使貞潔變得淫蕩,但貞潔卻未必能使美麗受它的感化……”奧瑟羅因為小人的構陷沉溺于猜忌與妒恨,最終不僅使自己走向毀滅,還殺死了妻子與副官。
四、第三時期創作
莎士比亞晚年作品轉向喜劇,但這與他年輕時的作品又多有不同,多帶有魔幻主義色彩。這實際上是對現實手段達到烏托邦社會的絕望,對道德感化時代的絕望?!侗╋L雨》展示了一個惡貫滿盈的人在一座小島上被道德折服回歸正軌的過程。故事背景與人物的設置都很有意思,那個惡棍正是從道德高尚的島主手中奪取王位的現任某國王,島主被迫害后就在海中孤島上用魔法建立了理想國度。這場感化按說該在王宮里,在這兩人的故土上開展才顯得最合理,但莎士比亞虛構了一個魔幻的烏托邦,把這個惡棍投入這樣的境地中,是不能說這場戲劇所展現的喜劇結局具有參考意義或者說現實意義的。它僅展現了無望的希望。按博爾赫斯的評價,莎士比亞在劇院焚毀歸鄉后,就成了一個“訟棍”,任何人都是無法想象那樣高尚的思想竟與放貸那樣粗俗的營生為伍的。這宛若無比荒誕的戲劇終幕。莎士比亞在創作早期堅持出演自己劇中的角色,多是弄臣或侍者一類,或許他是借這一場胡鬧隱喻什么,或許只是寫完了自己要寫的,找點事情做做。這些作為后生都不好臆測了。
參考文獻:
[1]劉伯麟.醒來的狂歡與憂郁——從《哈姆雷特》看莎士比亞對“人文主義思潮”的反思[J].名作欣賞,2019,(15):155-158.
[2]周施廷.意大利文藝復興對莎士比亞的意義[J].社會科學文摘,2020,(10):112-114.
[3]張龍海.哈羅德 · 布魯姆教授訪談錄[J].外國文學,2004,(04):103-106.