奧登《見證者》細(xì)讀賞析

諶盼

【摘要】 20世紀(jì)英國著名詩人W · H · 奧登創(chuàng)作的諸多詩篇風(fēng)格獨(dú)特，其“詩體實(shí)驗(yàn)”吸引了諸多研究者的關(guān)注，本文主要使用新批評(píng)提倡的“細(xì)讀法”來理解《見證者》這首內(nèi)涵豐富的詩，對(duì)其進(jìn)行語義和結(jié)構(gòu)的分析。在細(xì)讀過程中發(fā)現(xiàn)了奧登詩歌精煉的敘述中具有很大的闡釋空間，其主題上也有著新批評(píng)學(xué)派主張的“張力”的美學(xué)特征。

【關(guān)鍵詞】 奧登;見證者;張力;細(xì)讀

【中圖分類號(hào)】J052? ? ? ? ? 【文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼】A? ? ? ? ? 【文章編號(hào)】2096-8264（2020）39-0015-02

一、被“見證”者：被動(dòng)和不安

詩人在首段中，用“不安分的頭顱”這一具體意象，生動(dòng)形象地表現(xiàn)了“年輕人”有心事而難以入眠的焦灼不安，枕頭本來只是被動(dòng)地充當(dāng)人的寢具，詩中卻特別指出，臥枕“無法安頓”頭顱，仿佛這客觀存在的物體對(duì)人的失眠也有著不可推卸的責(zé)任。接下來，“抽簽”的主體被省略，更凸顯了人的不知所措，關(guān)于即將到來的命運(yùn)，“年輕人”什么也做不了，只能被動(dòng)地等待宣判，這些解釋并加劇了開頭所說“輾轉(zhuǎn)反側(cè)”的狀態(tài)。面對(duì)離家遠(yuǎn)行時(shí)那可想見的“危險(xiǎn)和痛楚”，他們一遍遍追問不幸是否會(huì)降臨在自身。詩開篇的“年輕人”既可能是一個(gè)一般泛化的指稱，也可以是有具體的指稱對(duì)象的，可能是指詩人看到自己年輕的伴侶陷入對(duì)未知的彷徨時(shí)欲表達(dá)的關(guān)心和理解。“會(huì)是我么？會(huì)是我么？”以不同字體呈現(xiàn)，從戲劇獨(dú)白詩的角度來看，相當(dāng)于合唱隊(duì)功能，把人類看作舞臺(tái)結(jié)構(gòu)中的受話對(duì)象和背景，針對(duì)前文做出提問。

接下來詩人卻揭示，所謂的抽簽、疑問都不過是掩人耳目的煙幕彈，命運(yùn)的走向其實(shí)就在他們各自的內(nèi)心。這里用到了幾個(gè)巧妙的比喻：心靈如聰明的魔術(shù)師或舞者——魔術(shù)師有許多變戲法的手段，他最擅長的就是用障眼法迷惑觀眾，使其難以做出正確的判斷，至于舞者，則需編排好一系列舞蹈動(dòng)作，表演時(shí)也常常給人以目不暇接、眼花繚亂之感，這些都是經(jīng)過選擇的形象，如果心靈想隱藏某些秘密，同樣需要想出各種合理的解釋和借口，去說服自己，也使別人信服，于是就會(huì)出現(xiàn)“欺騙”行為。這幾行詩具有復(fù)義的效果，“欺騙”“奇巧花招”自然能指魔術(shù)師或舞者的魔術(shù)、舞蹈的表演性質(zhì)，但同時(shí)也能闡明當(dāng)人想掩飾內(nèi)心真實(shí)欲望想法時(shí)的自欺欺人。詩人緊接著以“動(dòng)機(jī)如偷渡客”轉(zhuǎn)入了一種無情的諷刺，即任你如何用盡心思，多么冠冕堂皇和理直氣壯，也只是欲蓋彌彰，你那不愿為人所知的勃勃野心和“犯罪動(dòng)機(jī)”，就像非法偷渡的行徑，不可能永遠(yuǎn)不被人發(fā)現(xiàn)。結(jié)合上節(jié)對(duì)戀人關(guān)系的猜測(cè)性理解，這部分可理解為不安分的人遲早下定決心做出改變，而互相依戀的關(guān)系也面臨著解體。這節(jié)詩末尾，仍然可看作是合唱隊(duì)旁觀著代替人類進(jìn)一步地發(fā)問。

然后，詩人用一個(gè)個(gè)“應(yīng)該”似乎給了那輾轉(zhuǎn)反側(cè)的“年輕人”一些建議。 一般來講，如果想要讓“內(nèi)心的感覺更麻木”，首先不是應(yīng)該追求心如止水、不為所動(dòng)的境界嗎？可是詩人卻說應(yīng)“抵抗他的平靜”，這不就是恰巧打破了平靜嗎？畢竟“麻木”是“平靜”更深程度的“冷眼相看”，而激情卻是“麻木”的反面，以上就形成了一個(gè)悖論。而接下來的詩句更令人讀來費(fèi)解：為何要羨慕呆鳥本禽？原來鳥禽雖呆笨，但它們卻是屬于“家里的花園”（at home in a garden），得以享受在家的怡然自得，步履輕松。所以，如果出走者的前路是踏上離開的旅途，遭受顛沛流離的折磨，那他自然是會(huì)羨慕家禽呆鳥的這份悠閑自如。那么前文所說“抵抗平靜”就可理解為不去留戀那有關(guān)家和故鄉(xiāng)生活的舒適、安逸、滿足之感，“麻木”（harden）也有了“堅(jiān)硬”的另一層意思，當(dāng)人們對(duì)“平靜”鈍感甚至麻木，讓內(nèi)心堅(jiān)硬起來，才能褪去柔弱，有力量“自此起步”，“踏上虛偽、自私的旅途”——這就是詩人對(duì)“遠(yuǎn)行”的看法，“在路上”越是不堪，越是流露出詩人對(duì)“家庭”“婚姻”及其所代表的穩(wěn)定、安全之感的渴望。外面世界那處于“風(fēng)險(xiǎn)”和“安全”之間的地帶，“永久安全”很有可能就是指死亡的結(jié)局，畢竟死亡象征著一種終究，它也確實(shí)是相對(duì)穩(wěn)定的狀態(tài)。這飽含了旅行者無盡的掙扎和不安。末尾依然叩問未來的歸屬，不確定感也進(jìn)一步加劇。但是，人們也應(yīng)看到，呆鳥本禽不會(huì)思考，它們對(duì)現(xiàn)狀是很知足的，而人類卻是會(huì)思考的，因此才會(huì)反抗，所以這個(gè)高高在上的隱藏的發(fā)聲者并不像其言語所表現(xiàn)出來的那樣完全掌控受話者，這種思考和反抗就與他的絕對(duì)權(quán)威地位之間構(gòu)成了一種邏輯上的張力。

克林思 · 布魯克斯所提出來的詩歌語言的悖論，原本指的是表面上荒謬而實(shí)際上真實(shí)的陳述，他把悖論視為詩歌區(qū)別于其他文體的最本質(zhì)的特征，趙毅衡主編的《 “新批評(píng)”文集》中寫道：“科學(xué)家的真理要求其語言清除悖論的一切痕跡;很明顯，詩人要表達(dá)的真理只能用悖論語言。”詩歌的悖論語言從本質(zhì)上講還是詩歌創(chuàng)作的一種藝術(shù)手法，詩人所真正要表達(dá)的內(nèi)容在悖論語言似是而非的邏輯外表之下得到了一種修飾，變得含蓄卻更有感染力了。布魯克斯認(rèn)為，“如果失去了悖論特質(zhì)，失去了悖論的兩個(gè)伴隨物：反諷與驚異。”唐恩的《圣謚》的題材就松散成生物學(xué)、社會(huì)學(xué)和經(jīng)濟(jì)學(xué)的“事實(shí)”，而失去了悖論，奧登的這首《見證者》同樣地會(huì)喪失許多百轉(zhuǎn)千回的思想深意和詩味，淪為平鋪直敘的說教。這節(jié)末尾留下了巨大的懸念——這個(gè)（這些）高高在上的掌控者、發(fā)聲者到底是誰？伴隨著合唱隊(duì)將人的這種疑惑唱出，這首或創(chuàng)作于1934年的詩也戛然而止，這個(gè)第一次出現(xiàn)的復(fù)數(shù)人稱“我們”，或許就是《見證者》前后兩部分詩文的聯(lián)系所在。

二、現(xiàn)身的“見證者”：主導(dǎo)與播弄

在這之后還有一部分內(nèi)容，長達(dá)48行的詩句被當(dāng)作《見證者》這首詩的剩下部分，或創(chuàng)作于1932年12月。背后的人物終于現(xiàn)身，并且勢(shì)不可擋。

這兩位神秘的人物（The Two）自比城鎮(zhèn)的時(shí)鐘和把門洞的守護(hù)者，無時(shí)無處不伴隨人們而存在，時(shí)鐘標(biāo)記時(shí)刻，象征著一種標(biāo)準(zhǔn)和權(quán)威，它守衛(wèi)著時(shí)間的精準(zhǔn)。燕卜蓀《朦朧的七種類型》中講到，朦朧的第三種類型表現(xiàn)為，一個(gè)修飾性的比喻不是用一件事物來闡明另一件事物，而是用來同時(shí)闡明兩件事物，而且使這兩者互相闡明對(duì)方。這里，詩人為了說明見證者的身份地位既是護(hù)衛(wèi)又是權(quán)威，將其喻為忠實(shí)可靠的時(shí)鐘、門洞守衛(wèi)，同時(shí)也是令人膽怯的“雙煞”（The Two），將其特征描寫融入了一組有著某種共同點(diǎn)又可以互相印證說明的形象當(dāng)中——漩渦、礁石、噩夢(mèng)、傷心事、玫瑰。“左”和“右” “白天”與“黑夜”分別是相對(duì)的概念，詩人這樣來寫相比“我們?nèi)找故卦谀愕淖笥摇泵黠@更能營造出一種懸疑、神秘的戲劇性效果，“雙煞”的形象也塑造得更加立體、生動(dòng)。“漩渦”的特點(diǎn)是能將周圍的物體飛速卷入，“礁石”堅(jiān)不可摧，遇到二者中的哪一個(gè)都是航行中的極大危險(xiǎn);這個(gè)比喻渲染了“見證者”能使人如做噩夢(mèng)般恐懼，像遇到“傷心事”一樣悲痛。

到這部分，旅行者似乎已經(jīng)完全喪失了主動(dòng)權(quán)，即使他們?cè)谕鈿v經(jīng)各種艱難險(xiǎn)阻，飽經(jīng)挫折和榮辱，回到了原點(diǎn)還是得任由“見證者”的擺布，他們可以以消遣的眼光斜睨歸來的游子興奮地講述游歷，但決不允許人們自作聰明地隱瞞真相，挑戰(zhàn)其權(quán)威。“學(xué)水手的說話做派”，只是“學(xué)”，而并不就是如此，讀來似能發(fā)現(xiàn)在見證者看來，旅行者所說都是謊言，反過來看，人是不是也在試圖努力掙脫見證者的壓制？

“見證者”又一次提出警告，他們雖無影無形但能明察秋毫，哪怕是“花園”，他們也能長驅(qū)直入。然后這節(jié)詩突然以對(duì)天氣異象的描述結(jié)束，又留下懸念——那如雨點(diǎn)紛紛落下的到底是什么呢，而且它還被特別說明絕非鮮花這樣一般意義上明亮、美好的意象。

詩人在最后將其營造的戲劇氛圍渲染至高潮，“見證者”的神秘面紗并沒有掀開，但更嚴(yán)重的警告，加之刻意強(qiáng)調(diào)的死亡象征讓人深深感受到了威脅。回到具體語言運(yùn)用上，詩人做了一個(gè)奇喻，“蔥綠田野如蓋子般被揭離，露出了那件藏得好好的物件”，別忘了前文，來自雙煞的警告，再看這里，詩人在說：“任你用盡心機(jī)意欲瞞天過海，其實(shí)一切花招早已被看在眼里，謊言假造的寧靜隨時(shí)可能會(huì)迎來疾風(fēng)驟雨般的嚴(yán)懲，屆時(shí)，等待你的就是一命嗚呼了。”死神來臨的威脅就像電影畫面真實(shí)：門閂在鎖槽滑動(dòng)，窗外赫然停放著黑色靈車，連原本可能救死扶傷的醫(yī)生都讓人覺得不那么可靠。那屋內(nèi)的人目睹這些，恐怕早已嚇得不輕了。“外科醫(yī)生”（surgeon）工作時(shí)的狀態(tài)一般是手持手術(shù)刀械，和“死神”（scissors man）手執(zhí)刀斧的形象非常相似，這里也可看作詩人用的雙關(guān)手法，渲染“見證者”或者說“雙煞”的恐怖氣息。

三、結(jié)語

《見證者》中，人窮盡一生，出發(fā)、前行，踏上生命旅程，經(jīng)歷臨行前的好奇、不安、恐懼和哀傷，旅行途中的風(fēng)景和故事使我們內(nèi)心一片虛無和彷徨，前途未卜。不同于人的糾結(jié)、渺小，見證者是很囂張的，他或許象征著死亡，守衛(wèi)著死的期限和規(guī)則，掌控著人類，自比上帝般無所不知。人生老病死，自然榮枯更替，終將歸入塵土，所以人類既然躲無可躲，藏?zé)o可藏，不如坦然面對(duì)。我們看到，受話者在安定的室內(nèi)狀態(tài)被見證者誘惑、刺激外出，自以為已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了自我價(jià)值，卻遭到其無情的諷刺和嘲弄，從見證者的角度來說，人是完全被動(dòng)的，但實(shí)際上人難道不也是在反抗的嗎？見證者一再禁止的“耍花招”和欺騙的謊言，就可看作人對(duì)一種不可抗的強(qiáng)大力量的反抗，也正是因?yàn)槿说碾y以掌控，見證者才需要反復(fù)進(jìn)行恐嚇、威脅，這也許就是整首詩的一個(gè)中心悖論。人生依然苦短又漫長，要經(jīng)歷多少孤獨(dú)時(shí)刻，于絕望之中想象茫茫宇宙有一道關(guān)注著自己的目光，如影隨形，這或許可以說是迷茫的現(xiàn)代人孜孜不倦地追尋歸屬、追問答案的體現(xiàn)。

參考文獻(xiàn)：

[1]W · H · 奧登.奧登詩選：1927-1947[M].馬鳴謙，蔡海燕譯.上海：上海譯文出版社，2014.

[2]李梅英等.“新批評(píng)”詩歌理論研究[M].北京：中國社會(huì)科學(xué)出版社，2012.

[3]（英）威廉 · 燕卜蓀.朦朧的七種類型[M].北京：中國美術(shù)學(xué)院出版社，1996.

[4]（美）布魯斯特.精致的甕[M].上海：上海人民出版社，2008.

[5]（英）勃朗寧.勃朗寧詩選[M].北京：外語教學(xué)與研究出版社，2013.