分裂、迷茫、放逐

【摘要】 拉康的鏡像理論認為鏡像階段是主體成長過程中的一個關鍵時期，是自我的結構化，在鏡像階段的兒童如果混淆了鏡中的影像，那么一生都會錯把眼前的影像當成自己，從此把自我建立在一個虛幻的基礎之上，真實的自我與鏡中的影像形成了永恒的矛盾，從而造成自我的永久分裂。這一理論對文學文本的解讀具有較強的普適性，本文擬以拉康的鏡像理論為切入點，對小說《八月之光》中的主人公克里斯默斯的悲劇進行分析，探究人物的精神世界，透視人格扭曲的根源。

【關鍵詞】 《八月之光》;克里斯默斯;鏡像理論;自我;他者

【中圖分類號】I106? ? ? ? ? ?【文獻標識碼】A? ? ? ? ? 【文章編號】2096-8264（2020）18-0010-04

一、前言

威廉·福克納（William Faulkner 1897-1962）是20世紀美國文學的重要代表作家，也是有著廣泛國際接受度的作家，他一生的創作幾乎都植根于對美國南方“那片郵票大小的地方”的書寫，用各種不同的文學形式揭示人們內心深處的痛楚與忍受。

《八月之光》是福克納約克納帕塔法系列小說中的第七部長篇小說，1932年10月6日在美國問世。據1990年美國南部頗有影響力的雜志《南方生活》在創刊二十五周年之際做的一次調查統計，在最受喜歡的美國南方作品的前十部排名中，福克納的作品占了四部，《八月之光》榮登榜單。由此可見《八月之光》經久不衰，不愧為福克納創作成就的主要代表作之一。然而，正如著名的福克納研究學者邁克爾·米爾格特指出的：“《八月之光》盡管是福克納作品中最常被評論，被用作教材的作品之一，然而，對其眾多讀者來說，它仍然是最令人困惑的，最難納入無論是理性的思辨還是美學的透視的小說之一。因此它還是一部遠為讀懂的小說” ①

二十世紀二十年代末，美國南方社會處于新舊交替的歷史時期，即南方文藝復興時期，社會矛盾沖突尤為激烈。這不僅表現為宗教的鉗制與掙扎，還有種族、性別、新興工商業主義與傳統價值觀念間諸多矛盾，以及由此導致的人性的扭曲與異化，和人們對歷史，現實的重申，對自我（主體理性）的尋求。《八月之光》就是作者反映南方人精神危機的代表作，其中有大量被異化的人物角色，如苦尋身份的克里斯默斯、活在過去的海托華、極端種族主義者海因斯等。

二、拉康的鏡像理論

雅克·拉康（Jacques Marie Emile Lacan，1901-1981），著名精神分析學家，是法國二十世紀最具影響力的思想大師之一。鏡像理論是拉康理論的起點與核心，他用“鏡像階段”來描述嬰兒自我意識的形成過程，鏡像階段可分為：前鏡像時期、鏡像時期及后鏡像時期。前鏡像階段，嬰幼兒缺少自我意識，無法感知自我與他者的區別;鏡像階段發生在6-18個月的嬰兒中，在這個階段嬰幼兒能通過鏡像獲得自己身份的基本同一性的經驗，在鏡像階段到來之前，嬰兒的身體出于一種不和諧的狀態之中，因為嬰兒的神經系統尚未發育成熟，還不能做到很好地控制自己的身體，因此，在這一階段嬰幼兒地對自己以及對外界（他者）的認知體驗都是不確定的。處于后鏡像階段的嬰幼兒能從鏡子中認出自己的鏡像并且能將其與外界（他者）區分。

拉康認為，鏡像階段是主體成長過程中的一個關鍵時期，是自我的結構化，是嬰兒通過鏡像或者他者的自我認同構建起來的想象界。在一系列的認同或無意識的自欺中，自我逐漸獲得了一種身份，并在鏡像中不斷啟蒙構建，不斷發展，嬰兒把鏡像中的形象作為自我的確認，這種確認在拉康看來是一種“誤認”或者“欺騙”，因為稚小的嬰兒還處于混沌狀態。

三、克里斯默斯他者命運的鏡像理論分析

（一）自我與他者分裂——嬰幼兒時期

根據拉康鏡像理論，當一個6-18個月的嬰兒在鏡中認出自己的影像時，嬰兒尚不能控制自己的身體動作，然而，他卻能夠意識到自己身體的完整性，因此，在這一階段嬰幼兒地對自己以及對外界（他者）的認知體驗都是不確定的。從鏡像階段開始，嬰幼兒就確立了“自我”與“他人”之間的對立。換句話說，嬰幼兒只有通過鏡子認識到“他人是誰”，才能夠意識到自己是誰。“他人”的目光也是嬰兒認識“自我”的一面鏡子，當“他人”不斷地向嬰兒發出約束信號，嬰兒就會在“他人”的目光中將鏡像內化成“自我”。3-4歲的幼兒，隨著語言的獲得，開始意識到自我，他者與外界的區別，并進入象征界，在象征界獲得主體的確立。

然而，小說《八月之光》的主人公喬·克里斯默斯鏡像階段的自我與他者意識是混亂的，甚至是分裂的。“克里斯默斯”的得名（英文Christmas）記下了他在圣誕之夜被拋棄在孤兒院門口的遭遇，尚在襁褓中的他就被剝奪了父母之愛。而拋棄他的不是別人，正是他的外祖父海因斯，一個極端的種族主義者。在克里斯默斯出生之前，他的父親就被他外祖父懷疑有黑人血統而槍殺了，他母親生產時難產，他的外祖父再次叫囂“上帝的意志”不準找醫生救治，致使母親死于難產。拉康認為嬰兒最初的自我認知來自他者，而這一階段最親密的他者就是嬰兒的父母，在與父母的相處中嬰兒慢慢認知自我。健康和諧的親子關系有助于嬰幼兒正確認識自己，能夠幫助嬰幼兒搭建良好的自我認知構建。反之，不健康的或者不和諧的親子關系，甚至父母之愛的缺失則會導致嬰幼兒偏離對自己的認知，嚴重的可以導致個體人格缺陷。

克里斯默斯出生時被拋棄的命運注定他無法像其他孩子一樣能夠搭建起健康的自我構建。在自我身份構建的關鍵階段，克里斯默斯迷失在自我與他者的一片混沌中，悲劇人生的種子也在此埋下。克里斯默斯常常游走在“我是他們說的黑鬼嗎？”與“我到底是不是白人？”這兩個問題之間，找不到答案。一個人獨處時他常常也覺得自己是個白人，因為他的長相跟白人并無異樣，盡管他自己心里也不踏實。然而，在跟孤兒院的其他人相處時，他就會覺得自己身體里流淌的是黑人的血液，因為他的外祖父海因斯把他拋棄在孤兒院門口之后若無其事的在那里做起了門衛，時刻監視著他，生怕他逃脫上帝的懲罰，“只要他一出現在活動場地，這個人就會坐在鍋爐房門口的椅子里注視著他，全神貫注，毫不松懈……弄得他不敢讓我離開他的視線……這便是我與眾不同的緣故……他憎恨我又懼怕我” （藍仁哲，96）。 除了目不轉睛地監視著他之外，外祖父海因斯海還不失時機地暗示周遭的人“他是個黑鬼”。久而久之孤兒院里的孩子們見了他就喊他是個“黑鬼”。于是，當他偶然撞見女營養師偷情被抓時，女營養師也大罵道：“小密探！ 敢來監視我！ 你這小黑雜種！”深受身份困擾的小克里斯默斯慢慢疏遠小伙伴，可是，每當他獨自一人不再跟其他孩子一起玩耍時，外祖父海因斯就會湊過來問他：“你干嗎不像從前那樣同別的孩子一起玩呢？ 你是不是認為自己是個黑鬼，因為上帝在你的臉上烙下了印記？”（106）。有一天，當海因斯再次說他是黑鬼的時候，他反駁道：“誰告訴你我是個黑鬼，你這沒用的白雜種？”（268）。

根據拉康的觀點，不管是外祖父海因斯，偷情被撞見的女營養師還是孤兒院的其他孩子對克里斯默斯來說都是他者，他者的目光也是嬰兒認識自我的一面鏡子，當嬰兒周圍的他者給予嬰兒侵入性的信號的太多，嬰兒就會慢慢迷失在對自我的認識中，建立起不健康的自我構架。克里斯默斯的嬰幼兒時期是不幸的，他被周遭的人（他者）的不斷暗示中包圍著，經常深陷在自我與他者矛盾的漩渦任其將自己淹沒。這種自我與他者認知的分裂就為喬·克里斯默斯的悲劇人生的開始，福克在書中寫到“五歲了，個子還是那么瘦小，不做聲不出氣的，跟影子一般無二”（83）。

（二）自我的迷茫——青少年階段

如果把“鏡子階段”僅僅理解為現實生活中的鏡子，那么便是我們的局限，自我的內在構建是以他者為鏡像的基礎，也就是說，他人的目光也是嬰兒認識自我的一面鏡子。他人不斷地向自我發出約束信號，在他人的目光中，嬰兒將鏡像內化成自我周遭人的眼光與其對自我的反映。在他者的擴張性中自我的同一性被無限分散，最終消失在其中。永遠失去了父母的關愛與家庭的溫暖的克里斯默斯也就永遠失去了身份認同的機會隨之而形成的就是他追求身份認同的本能。

離開孤兒院的克里斯默斯就開始了漫長且迷茫的自我身份認同之旅，因為他不知道不確定自己的身份，他人（他者）就拼命給他身份定位。五歲的時候被麥克伊琴夫婦收養，養父就成為第一個拼命給他身份定位的人，麥克伊琴是一個徹頭徹尾的清教主義者，從一開始就懷疑且介意他的身份。但是又裝作很大度的樣子接受了這個孩子“我不懷疑這個孩子合適，他同我和麥克伊琴太太住在一起，會發現有個好家庭的……我不懷疑，他跟我們生活在一起，長大后會敬畏上帝、憎惡懶惰和虛榮的，盡管他的出身不明不白”（180）。克里斯默斯不清不楚的身份讓麥克伊琴如鯁在喉，于是他下定決心要給克里斯默斯一個新的身份：把他培養成一個虔誠的上帝的信徒。

在孤兒院五年的生活克里斯默斯看到了人的多面性，在他看來養父是偽善的，所謂上帝虔誠的信徒身份只不過是為了掩蓋自己那無法示人的身份，養父越努力讓他成為一位姓麥克依琴的信徒，他就越反抗，因為養父的這一行為從另一個側面揭示了一個困擾他已久卻不敢接受的真相：他即不是白人，也不是黑人。

小說的第六章中，當麥克伊琴告訴克里斯默斯從此后將隨他姓麥克伊琴的時候，克里斯默斯說道：“我不姓麥克依琴，我姓克里斯默斯”，由此不難看出，他非常在意自己的身份。一次，當喬沒有按照養父的教誨把《教義問答手冊》背會的時候，剛開始養父還故作和善的教導他“那么再用一番心思，我再給你一個小時”（102）。但當他發現喬根本就沒有去背這些所謂的教義時，他那平靜的怒不可遏讓人后怕，“麥克伊琴慢條斯理地開打，一鞭又一鞭地用力抽，同先前一樣既不激動也不發火……他抽了十下，抽完后，小孩毫無動靜地站立了一會兒，這個時候他還沒吃早飯，兩個人誰也沒吃，然后小孩站立不穩了，要不是大人抓住他的胳膊，他已倒在地上”（105）。在養父憤怒的鞭子下克里斯默斯沒有認錯也沒有認輸，這是他對強加給自己身份的人的反抗，他在努力尋找自己的身份，卻又不敢接受自己的身份。當他人（他者）把答案擺在面前時，他卻選擇了逃避。

第二個給克里斯默斯身份定位的就是喬的情人，在鎮上的酒館認識了情人博比，為了跟她約會他偷麥克伊琴太太的錢給自己買了衣服，卻被養父發現。無巧不成書，在一次沖突中，克里斯默斯為了他的情人將自己的養父砸死，“我是為了她（博比）害了命，我甚至為她去偷了錢”（152）。情人博比卻成了那壓在他身上的一根稻草，當警察詢問博比養父之死時，博比竟然叫喊道“他親口告訴我，他是個黑鬼！狗娘養的！我白被他奸了！他娘的黑鬼！”情人博比罵出口的這些對克里斯默斯來說無疑是沉重的一擊，自己的身份再一次成為人們茶余飯后的談資。于是，砸死養父后他逃走了，不只是為了逃避法律的制裁，更多的是逃避那個他無法面對的事實：我是黑鬼！逃到一個陌生的地方繼續尋找自我。

孤兒院的時候海因斯以及周圍的人給克里斯默斯貼上了“黑鬼”的標簽;養父麥克伊琴又想給他貼上虔誠教徒的標簽;情人博比也罵他黑鬼。處于意識不斷完善時期的克里斯默斯，對自我的認知越來越清晰，但是越清晰卻越迷茫，孩童時期自我與他者的混沌認知，使得他迫切希望黑人能夠接受他是個黑人，然而他又長著白人的模樣，有時候他就在想，我可能也是個白人吧。正如拉康所說的，他者行存在于自我之中，與自我同一對話共在，或趨于分裂，或趨于和諧。顯而易見，克里斯默斯的他者與自我是不和諧的甚至是沖突的。那么，我到底是誰呢？這是一個值得他深思與追尋的問題。

（三）迷失放逐的“他者”命運

“他者”是西方后殖民理論中常見的一個術語，在后殖民理論中，西方人往往被稱為主體性的“自我”，殖民地的人民則被稱為“他者”，因此“自我”和“他者”是一對相對的概念，廣泛地講，“他者”就是“自我”以外的他人。“他者”是“自我”的先決條件;“自我”需要“他者”才能完成身份的認知。排斥了“他者”就等于排斥了自己，讓自己變得無所棲居，無所安身。

拉康指出，在鏡像階段的兒童如果混淆了鏡中的影像，那么一生都會錯把眼前的影像當成自己，從此把自我建立在一個虛幻的基礎之上，真實的自我與鏡中的影像形成了永恒的矛盾，從而造成自我的永久分裂，在與他人的交往中，在賴以生存的社會中，自我又不斷在他人的認同下確立，而由于自我的誤認，自我與他人（他者）的爭斗以及主體的分裂注定了追尋自我是個艱辛的過程。

“記憶里積淀的必早于知曉的記憶，比能回憶的長遠，甚至比記憶想象的更久遠……在回憶里，哪些穿粗棉布藍色制服的孤兒會不時浮現腦際，但在知曉里，這些孤兒同陰冷的墻壁，同那些無遮無蔽的窗戶一樣總是歷歷在目……活像一座監獄或者動物園”（83）。記憶就像一條河在喬的腦海中慢慢流淌。在永遠失去了自我身份認同機會以后，隨之而來的就是追求身份認同的本能。砸死養父之后，克里斯默斯開始了長達十五年的流浪生涯，這十五年的流浪生涯可視為他尋找自我的歷程。他當過曠工、苦工、勘探工、賽馬票兜售員，還在部隊服過四個月的役，更多的時候他穿梭于不同城市相同或不同的街區。“他的神態清楚明白，他無根無基，行蹤靡定，任何城市都不是他的家園，沒有一條街，一堵墻，一寸土地是他的家。”（21）。

在流浪的生涯中，克里斯默斯始終在尋找、確認、實驗著自己是黑人還是白人，遺憾的是既沒有得到黑人的認同也常常被白人驅逐。偶然的一次機會他闖入了伯頓小姐的廚房，他兩萍水相逢，走到一起實質上是兩個孤苦人的自然需要。與伯頓小姐相處的過程也可以說是克里斯默斯尋找自我的一段歷程，伯頓小姐是一位關心黑人的白人小姐，年近四十依然孑然一人。當伯頓小姐講到自己的身世時，克里斯默斯說道：“人們會那么干嗎？把他們挖出來在他們被殺以后，人死了之后？什么時候身上流著不通血液的人才會停止相互憎恨”（175）。他問出了那個在他內心深處埋藏已久的問題：黑人和白人難道就必須相互廝殺，相互憎惡嗎？這也是克里斯默斯一直在尋找自我卻又不敢接受自我的矛盾之所在。困擾克里斯默斯一生的我是誰的問題卻是一個無解之題。

福克納在書中寫到“殺害他們的不是白人，而是上帝加在一個種族頭上的詛咒，注定要永遠成為白種人因其罪惡而招致的詛咒和厄運的一部分”（177）。克里斯默斯跟伯頓小姐雖然彼此需要，但是橫在他們之間的是無法跨越的種族觀念，因此，當伯頓小姐堅持要他像加爾文上帝跪拜，并要送他去黑人學校學習時，他堅決不從，像當年砸死養父那樣克里斯默斯將伯頓小姐殺害并且逃走。

從獄中逃出戴著手銬在逃亡的時候，克里斯默斯的一生如同幻燈片般一幕幕在腦海中閃過：“但是，同他一起奔跑的東西太多了，步步緊隨著他。不是追逐者，而是他自身，失去的歲月，往日的行為，忽略和承擔的事情，都一起緊跟著他，同一腳步，和著呼吸，同一心跳……可是他總有一陣子是抱著信念在逃跑，至少是懷著希望”（316）。跟他一起奔跑的東西或許就是克里斯默斯永遠也無法擺脫的“上帝對黑人的詛咒”，盡管如此他的內心還是渴望有一種自己的身份，對此他懷揣著希望。拉康認為當真實的自我與鏡中的影像形成永恒的矛盾時，就此造成自我的永久分裂：十五年來他既渴望尋找到迷失的那個自己，又懼怕知道這個問題的答案，他的內心無時無刻不在這種矛盾中煎熬。 “首先是黑人血液驅使他到小木屋去，接著白人血液又把他從那兒趕出來，正像黑人血液叫他抓起槍，而白人血液卻不讓他開火，他沒有殺害牧師，只是用手槍揍了他，鉆到桌子底下，最后一次向黑人血液挑戰，像他三十年來一直反抗的那樣。他蹲在那張被推翻的桌子后面，任他們開槍射擊結果他的性命，而他手里一直握著的那把上了膛的手槍卻沒有扳響”（316）。

克里斯默斯花了三十年的時間想要搞清楚自己是誰，直到生命的盡頭他也沒能找到這個問題的答案，或者問題的答案對他來說已經不重要了，他明白無論是他的黑人血液還是白人血液都救不了他，他只有靠自己才能解救自己。死亡對他來說是一種解脫，福克納曾很深刻地指出：“我認為他的悲劇在于，他不知道自己是誰——究竟是黑人還是白人，因此他什么都不是，由于他不明白自己屬于哪個種族，便存心地將自己逐出人類”，②就此，克里斯默斯將自己放逐，淪為一位沒有種族，無根無基的“他者”。 接受了自己“他者”的命運，面對死亡時克里斯默斯是坦然的，他去鎮上買了新衣服換上，還去理了頭發。作為個體，克里斯默斯的死或許無足輕重，但作為種族觀念的犧牲者，他的死也許是對“上帝的詛咒”的一種挑戰：“他躺在那里一動不動，眼睛還睜著，但目光中除了殘留的意識，什么也沒有了，嘴邊掛著的也許是意思陰影，他長時間的仰望著他們，帶著安靜、深不可測、令人難以忍受的目光”（327）。

四、結束語

讓喬·克里斯默斯苦惱一生的問題不是如何維持生存，而是他屢遭命運的打擊所留下的創傷，最終在“上帝的詛咒下”被擊斃并處以私刑。克里斯默斯的他者命運并非個體而已，細細品味小說中的其他人物，例如活在過去的牧師海托華以及極端種族主義者海因斯，又何嘗不是深受精神拷問呢。克里斯默斯的他者命運展現的并非只是個體的命運，而是對黑白混血這一社會特定人群具有廣泛普適性的。他的悲劇也并非他獨有，而是一個特定群體所共有的。

在福克納筆下，人性的顯現是通過兩條明線而最后達到暗合的，一條是痛苦殉難的線，一條是光明，本真的線。可以說，喬·克里斯默斯便是前者，三十年的打擊和折磨，三十年心靈的流浪和對“自我”身份的追尋與確認，都以痛苦和絕望而告終。正如他的名字所預示的那樣，他苦難而生，殉難而亡。“那條延伸了三十年的街道……已經繞了個圓圈，但他仍套在里面”（371）。福克納在《八月之光》中刻畫這么一個執著于尋找自我身份卻以悲劇結局的主人公，意在抨擊種族歧視給個體甚至整個美國南方的人們帶來的難以抹去的心靈的創傷，其意義也跨越了不同文化的范疇，也為人格的扭曲和異化的敲響了警鐘。1949年福克納在諾貝爾獎獲致辭中說道：“這個獎不是授予我個人，而是授予我的工作，它是對我嘔心瀝血、畢生從事的人類精神探索工作的肯定……而是要從人類精神的素材里創造出前所未有的東西，我相信人類是不僅僅是忍受，人類是不朽的”。福克納對筆下的人物是充滿同情與憐憫的。魯迅先生曾經說過“希望是附麗于存在的，有存在，便有希望，有希望便是光明。”這大概就是對克里斯默斯悲劇的他者命運最好的詮釋吧，也是福克納給這部著作取名為八月之光的原因之所在吧。

注釋：

①邁克爾·米爾格特：《是小說而非軼事》， 見《新論〈八月之光〉文選》，劍橋大學出版社，1987年版，第31頁。

②《福克納在弗吉尼亞大學講演錄》（1957-1958），第72頁。

參考文獻：

[1]陳珍.童年創傷記憶與人物悲劇的辯證—— 《八月之光》主人公喬·克里斯默斯悲劇的心理學分析[J].三峽大學學報（人文社會科學版），2015，（4）.

[2]邁克爾·米爾格特.是小說而非軼事[M].劍橋大學出版社，1987.

[3]福克納.八月之光[M].藍仁哲譯.南京：譯林出版社，

2015.

[4]李文俊.福克納評論集[M].北京：中國社會科學出版社，1980.

[5]王磊.自我與鏡像的辯證[J].石家莊職業技術學院學報，2015，（3）.

[6]王軒.從拉康鏡像理論視角解讀《了不起的蓋茨比》[J].吉林廣播電視大學學報，2017.（1）.

[7]薛瑞東.一個精神文本的分析—— 《八月之光》分析[J].江蘇教育學院學報（社會科學版），2004，（6）.

[8]X.J. Kennedy Literature—An Introduction to Fiction， Poetry and Drama [M] Fourth Edition? Scott， Foresman and Company? 1987.

[9]M. Thomas Inge? Conversations with William Faulkner? [M] University Press of Mississippi Jackson? 1999.10.

作者簡介：

李愛寧，女，漢族，陜西咸陽人，碩士，單位：南寧師范大學師園學院，講師，研究方向：美國文學。