論《第九個寡婦》的獨特女性書寫

摘 ?要： 近年來享譽中外的華人作家嚴歌苓以剛柔并濟、極度凝練語言和犀利深刻的寫作視角在她的小說中塑造了一批獨具魅力的女性形象，《第九個寡婦》中的“王葡萄”就是最具代表性的典型之一。《第九個寡婦》從三個方面體現她獨特的女性書寫方式：首先是使用陌生化方法給予王葡萄一雙蒙昧的眼睛，使其在復雜的歷史政治背景下呈現出天然的混沌和個人化的生命體驗;其次是用女性身體敘事解放男權意識對文本敘事的桎梏，喚醒女性主體意識;最后是在幾近覆滅的生存困境中展現王葡萄深刻而嚴肅的生命意識。

關鍵詞： 女性書寫;陌生化;身體敘事;生命意識

中圖分類號： I206 ? ? ? 文獻標識碼： A ? ? ? 文章編號： 2096-8264（2020）03-0031-03

《第九個寡婦》是嚴歌苓在2006年出版的長篇小說，講述在建國初期前后幾十年復雜的歷史政治環境中，寡婦王葡萄怎樣憑借一己之力拯救被錯劃為惡霸地主而被判死刑的公爹孫懷清并安然度過幾次大饑荒，以及她和不同男性的愛情故事。嚴歌苓在對“王葡萄”這一女性形象進行書寫時采用了獨特的敘事策略，她蒙昧純真又強悍質樸，既不同于傳統東方女性的委屈隱忍，又不同于西方女權主義女性的激進暴力，而是在與生存困境的倔強斗爭中體現生命的能量，展現出極致的人性光輝和溫暖。

一、蒙昧之眼：天然的混沌

不同于其他多數小說對主人公外貌、言行的細致描寫，小說中王葡萄最令人印象深刻的是她別樣的眼睛，“他從來沒見過這樣的眼神，渾頑未開，不諳世事，是膽大妄為的一雙眼。眼睛又厲害又溫柔，卻是不知有恨的。這雙眼最多六歲，對人世間的事似懂非懂。但對事事都有好有惡。”[1]作者始終抓住這一雙蒙昧又膽大的眼睛進行多次書寫，這雙眼睛在日本人的槍口恐嚇下不躲不閃，在高層領導親自視察工作成效時毫無波瀾，在看著心愛的人時少幾分羞澀卻有熾烈的火焰，在刑場死人堆里撈出公爹時微微顫動就恢復鎮定……

它像一只獸的眼睛一般蒙昧純真，任何心藏污垢的人與之對視都會自慚形穢，移開目光。它是王葡萄心靈的窗戶，正映射著她秉赤子之心體驗生命，“與歷史的殘酷性進行較量——究竟是誰的生命更長久”。[2]

嚴歌苓通過給予王葡萄這樣一雙眼睛達到了陌生化的寫作效果。她只看到她想看到的和應該看到的，于是外界風云變化的革命形勢，在她眼中不過是門外穿不同軍裝變來變去的腿。小說中這種陌生化的寫法與馬爾克斯在《百年孤獨》中對冰塊的描寫有異曲同工之妙。陌生化理論是德國戲劇家布萊希特提出的關于戲劇的表演方法原則和審美藝術效果，后來在文學研究中被廣泛應用。“對一個事件或一個人物進行陌生化，首先很簡單，把事件或人物那些不言自明的，為人熟知的和一目了然的東西剝去，使人對之產生驚訝和好奇心。”[3]

嚴歌苓就是通過賦予王葡萄這雙蒙昧之眼，許多原本熟悉的東西在她的眼中有了另類的呈現。陌生化能夠引起讀者對稀松常見事物的注意，從而做到“劇本和演員的分離”，進而能夠脫離情境對其進行批判思考。革命斗爭在王葡萄眼中卻是變來變去的腿，這一陌生化書寫使讀者思考為何王葡萄眼中的革命是這樣的？是怎樣的一個人有這樣一雙眼睛？通過產生審視距離達到別樣的效果。

作家也用這樣一雙眼睛來表達自己的敘事傾向，它只能看到與王葡萄個人命運切身相關的事物，除此之外的一律不做關注。這為作者在復雜動蕩的大環境下，關注個人個體的命運沉浮提供可靠的歸依，正如她在一次訪談中所說， “我只想寫這樣一段不尋常帶有荒謬的歷史運動，讓讀者看到一種非凡的奇怪的人性。我對人性感興趣，而對展示人性的舞臺毫無興趣。”王葡萄的蒙昧之眼便為作者提供探索、體察人性深處的窗口，在蒙昧之眼的天然混沌中卻有關于生存生命的大智慧。

二、身體解放：主體的覺醒

小說中王葡萄寡婦的身份也耐人尋味，俗話說“寡婦門前是非多”，更何況王葡萄是一位年輕韻致的少婦，許多男人都對她虎視眈眈，但作者不但沒有讓她閉門躲清靜，反而借公爹之手讓她收賬、辦事到后來拯救親人，讓她以一種蓬勃積極的生命姿態對抗生存苦難，作為主體勇敢地迎接愛情。

身體敘事研究是近年來的文學熱潮，但“是身體特別是女性身體卻一直是個悖論式的存在，女性身體既是社會和文化的禁忌，又是男權社會和文學的焦點所在。”[4]在文本語境中的女性身體敘事一直處于被男性審視的地位，代表男性話語和權力結構的標準桎梏著女性書寫。而嚴歌苓獨特的女性身體敘事是對男權話語的消解和對女性主體意識的喚醒。

“她先后經歷了懦弱的丈夫鐵腦、風流琴師朱梅、小叔子少勇、 憨厚的民兵隊長冬喜、公社書記春喜、作家老樸以及無賴史五合， 寡婦身份的葡萄盡情享受著這幾位男性的身體給她帶來的歡愉與悲憫。”[5]這里女性不再受傳統性道德的約束桎梏，“她管他是誰，她身子喜歡就行”，她以天然的野性對抗傳統文化中對女性身體的禁錮，天然的混沌和本能讓她成為自己身體的主人，成為愛情的主體。

她雖然對自己的女性身體意識沒有明確認識，但是身體內在的靈性卻可以將愛與欲分得清清楚楚。她能夠明白自己對琴師、少勇和冬喜是心靈的愛，對春喜、老樸和五合只有身體的欲，甚至是在給予老樸女性的安慰、給予五合母性的憐憫。學者孟悅曾說，當女性在文本中物象化為芙蓉、弱柳、軟玉、金蔥等物象時，“在這種人體取物品之美的轉喻中，性欲或兩性關系實際上已經發生了一個微妙的轉變，它不僅表現或象征著一種對女性的欲望，而且借助物象形式摒除了女性自身的欲望，他所表現的與其說是男性的欲望，不如說是男性的欲望權。”[6]

而王葡萄們的女性身體對于男性不再是“被物化和工具化”的“得到”，她們成為自己身體的主人。男性是她們愛情的重心但已經不再是唯一的中心，除去與男性相似的身體的欲望，她們心靈的自由不會被身體的規約所鉗制，女性作為自我生命的主體在覺醒。

嚴歌苓筆下這些女性形象在兩性關系的問題上，還表現出對男性的寬容和理解，他們也是在復雜政治、歷史境遇中處于“低矮的天空”的無奈之人罷了。不同于西方女權主義下用暴力革命的方式抵制男權，王葡萄沒有將男性看作天然的敵人，而是用女性特有的包容和溫柔營構和諧的兩性關系。她蓬勃的生命力甚至滋養了一批男性，少勇、春喜、老樸都依賴她源源不竭的生命能量。這不同于五四時期的女性書寫，“一如不堪一擊的個人，女人——新女性在完成了一個反叛姿態的同時，成為社會文化的放逐者，而非自我放逐者”，[7]但在嚴歌苓筆下，她們用身體完成對自我的放逐，在某種程度上，這樣的理解是更高層面主體意識覺醒的體現。

三、生命意識：韌性的崇高

嚴歌苓善于書寫女性在苦難中輾轉斗爭的歷程，在歷史、政治、文化和自身際遇的研磨中展現女性特有的生命韌性，她筆下的女性人物如《陸犯焉識》中的馮婉喻和恩娘、《小姨多鶴》中的多鶴和朱小環、《一個女人的史詩》中的田蘇菲、《第九個寡婦》中的王葡萄，都有深刻而嚴肅的生命意識。

生命意識是“具有了意識活動能力的人類，對自我生命存在的感知與體悟，以及在此基礎上產生對人的生命意義的關切與探尋，具體體現為生命體驗、生命思考、生命策略與生命關愛等等”，[8]嚴歌苓的作品無一不是以個人化的女性視角書寫生命意識，這當中既有她受傳統東方文化熏陶的生命價值觀念，亦有西方多元文化碰撞和啟發的生命多彩維度，熔鑄成她對女性獨特的生命意識書寫風格。

在《第九個寡婦》中，王葡萄的生命體驗很多來源于女性特有的母性，她在生下和少勇的兒子后與藏在地窖里的公爹默默分享著為人母親的巨大喜悅和幸福;她的生命思考在一次次巨大的生死考驗中用個體實踐推動前進著，在與政治斗爭、感情糾葛和自然饑荒的種種困難的斗爭中，加強對生的敬畏和尊重;她在絕境中生命策略是將被誤判的公爹藏在地窖里贍養，將饑荒年中的兒子送給侏儒照顧，在自然災害肆虐的年份挖野菜、扒樹皮、捕魚喂豬等等，在年景好的時候不忘勞動致富，這一切都是長期斗爭實踐中成功運用的生存策略;她的生命關愛體現在她自己對愛情執著勇敢地追求、對公爹無微不至地照顧、對少勇寬厚慈愛的包容，甚至對作家老樸的憐愛和對無賴五合的悲憫。

在無數驚心動魄的歷史現場中，敵人槍口下、刑場中、饑荒中、瘟疫中，王葡萄始終以對生的敬畏和嚴肅與命運和環境作斗爭，她的態度是淡泊從容的，在對公爹的秘密贍養中甚至表現出一意孤行的倔強和執拗，這一切都帶著嚴肅的灰色。但在文本中一些場面描寫的語言卻時而讓人忍俊不禁，比如在大煉鋼鐵時王葡萄誓死捍衛給豬煮飯的大鐵鍋，她坐在鍋里一路旋轉而下像黑旋風一般，她憑著瘋勁兒和執拗最終還是將鍋保了下來。這都為作品添上傳奇般瑰麗的色彩。但這絕不是單純的風趣，在會心一笑過后，那種主人公對生死嚴肅的灰色和文本表達時幽默的彩色形成巨大的反差，給予讀者更深層的生命感動和生命思考。

王葡萄就是在與苦難的次次生存斗爭表現出對生命的尊重和敬畏，這種斗爭不是剛強、勇烈的 ，而是以女性如水一般特有的柔對抗、包容、撫平一切，生活總會恢復平靜。她在嚴酷的生存環境中展現女性生命的韌性，有一種力的崇高的美。

四、結語

嚴歌苓對女性有一種深刻地解讀，用獨特女性書寫方式塑造了一批獨具魅力的女性形象，王葡萄如同她的名字一般甜美多汁、充滿旺盛的生命力。嚴歌苓給予她蒙昧之眼卻在混沌中包含著大智慧，通過她野性自然的身體抵制傳統觀念對女性書寫的種種禁忌，在絕境中展示她作為主體的深刻的生命意識。以王葡萄為代表的女性在嚴歌苓的敘事中掙脫低矮的天空，開始完成對自我的放逐，女性長期遮蔽在大歷史之下的個體生命與生活的面貌被展現，生命深層的女性意識在覺醒。

參考文獻

[1] 嚴歌苓.第九個寡婦[M].西安：陜西師范大學出版社，2008.

[2] 陳思和.自己的書架：嚴歌苓的《第九個寡婦》[J].名作欣賞，2008，（05）：102-104.

[3] [德]布萊希特著，丁揚忠等譯.《布萊希特論戲劇》[M].北京：中國戲劇出版社，1990.

[4] 黃彩萍.“她時代”：論嚴歌苓小說女性身體敘事[J].鄂州大學學報，2017，24（03）：45-47.

[5] 李雅萍.淺析嚴歌苓小說敘述中的女性書寫——以《第九個寡婦》為例[J].新鄉學院學報，2019，36（01）：46-48.

[6] 孟悅，戴錦華.浮出歷史地表——現代婦女文學研究[M].北京：北京大學出版社，2018.

[7] 戴錦華.涉渡之舟[M].陜西：陜西人民教育出版社，2002.

[8] 楊守森.生命意識與文藝創作[J].文史哲，2014，（06）：97-109+163.

作者簡介：

孫佳媛，女，湖南科技大學人文學院，漢語言文學專業本科在讀，研究方向：中國現當代文學。