從“悄吟”到“蕭紅”

【摘要】 胡風對《生死場》“錘煉不夠”的評價，籠罩了此后半個多世紀文壇對《生死場》的印象。本文試圖從對《生死場》初版本與作為前身的報刊本《麥場》的校讀中，提供一個印象之外的闡釋角度與作家形象。結合“悄吟”的其他作品，可以看出《生死場》行文的粗糙與晦澀之感，乃是作家有意追求的效果，從《麥場》到《生死場》的修訂，既是作家文學自覺不斷蘇醒的顯現，亦是她治療創傷性記憶的階段折射，正是在這一層面上，體現出“悄吟”到“蕭紅”這其中重要的轉捩意義。

【關鍵詞】 悄吟;《麥場》;《生死場》

【中圖分類號】I206? ? ? ? ? 【文獻標識碼】A? ? ? ? ? 【文章編號】2096-8264（2020）26-0004-02

一、《麥場》與《生死場》

1934年4月20日至5月17日，哈爾濱《國際協報》副刊《國際公園》第九版發表了作者署名“悄吟”的小說《麥場》及《麥場之二 · 菜圃》，此時的“悄吟”即后來的“蕭紅”。之后蕭軍和蕭紅離開哈爾濱前往青島，該文再次面世則是1935年12月，作者的署名由“悄吟”變為“蕭紅”，小說名稱亦由《麥場》改為《生死場》，已經發表的《麥場》《麥場之二 · 菜圃》成為上海榮光書局出版中篇小說《生死場》的第一章《麥場》與第二章《菜圃》。

對校報刊本與初版本，蕭紅的中篇構想顯然在《麥場》時期就已伏下。首先，《生死場》這一題目是由胡風在蕭紅完稿后取書中的小標題而來的，此前蕭紅的創作，很大可能是延續《國際協報》上的命名方式，以《麥場》為總書名，將各章節定名“麥場之三”、“麥場之四”……其次，蕭軍在《生死場》的再版序言中提到，蕭紅創作《生死場》的動機中包含她想要“寫一篇較長的小說”，東京時期蕭紅寫給蕭軍的書簡中曾幾次談到她寫作長文的努力，可見蕭紅對于寫作一定長度的小說抱有某種追求。由此推論，《生死場》的構想起自《麥場》時期，或者說，《麥場》作為《生死場》的前身，是蕭紅首次寫作較長小說的嘗試。

二、從《麥場》到《生死場》的修訂，是蕭紅作家文學自覺不斷蘇醒的顯現

為《麥場》定名《生死場》的胡風曾為該書寫作《讀后記》，這篇知名度極高的副文本指出《生死場》的“短處或弱點”之一，就是“語法句法太特別了，有的是由于作者所要表現的新鮮的意境，有的是由于被采用的方言，但多數卻只是因為對于修辭的錘煉不夠”。這或許代表了當時讀者的意見，也在相當程度上籠罩了后世對這部作品的判斷：極具個性化的修辭是《生死場》帶來獨特的閱讀感受的重要因素，與此同時給人的整體印象是粗糙、生澀，缺乏表達的自覺，專是“憑個人感受和天才在創作”。

然而，對校報刊本與初版本可以發現，蕭紅對其創作實則有相當高的自覺。一百余處的修訂集中于細節，涵蓋標點、分段、名稱、虛詞、斷句等等，堪稱逐字修改。比如，當麻面婆知曉羊丟了后崩潰大哭，報刊本此處寫作：“我的羊，我一天一天喂大的，我撫摸著長起來的！”而在初版本中，此處不僅加入原文沒有的省略號，進一步貼合了人在哭泣時候的語氣，又增加了一個“喂”字，以此表現哭至抽噎的形象：“我的……羊，我一天一天喂喂……大的，我撫摸著長起來的！”兩個版本的《麥場》中，除了此類變動了原文意涵的修改，還有許多看似對意義的表達并無直接影響的修訂。比如，報刊本開篇寫道：菜田一個小孩慢慢踱走。被草帽的蓋伏著，像是一顆大形的菌類，捕蝴蝶嗎？捉蚱蟲嗎？小孩在正午的太陽下。很短時間以內，跌步的農夫也出現于菜田。一片白菜的顏色相近于山羊的顏色。初版本中，此段作：菜田里一個小孩慢慢地踱走。在草帽的蓋伏下，像是一顆大形的菌類。捕蝴蝶嗎？捉蚱蟲嗎？小孩在正午的太陽下。很短時間以內，跌步的農夫也出現在菜田里。一片白菜的顏色有些相近山羊的顏色。

兩段文字頗為近似，除了增加分段，乍看之下幾無改動。正因如此，很容易忽略蕭紅對此短短一段文字作了幾處細節上的修訂，但正是這些看似意義不大的修訂彰顯出蕭紅對文字的敏感。細加品味，從報刊本中“菜田一個小孩慢慢踱走”到初版本作“菜田里一個小孩慢慢地踱走”，方位詞與結構助詞的加入使句子的節奏放慢，更加舒緩。而《麥場》正是從遠景拉起一個長鏡頭，從城外長長的大道，到山羊在大道邊嚼樹皮、“睡在蔭中白囊一樣的肚皮起起落落”，再到“菜田里一個小孩慢慢地踱走”，比起報刊本的描寫，修訂后的初版本顯然與上文的語境更加貼合。

因此，稱其“多數卻只是因為對于修辭的錘煉不夠”或許有失偏頗。事實上，《生死場》之前作為業余作者的“悄吟”時期，蕭紅在長春、哈爾濱的報紙上，已經發表了大量小說和散文，在北滿文壇已是比較受人關注的“老作者”了。稍加比照便可發現，包括處女作散文《棄兒》在內的這些“悄吟”時期的作品，句法、語法卻都較為規范，文字流暢，罕有滯澀之感，與《生死場》全然兩樣。比較起來，后者反倒如同一個習作者的踉蹌起步之作。而良好的表達能力，無疑是蕭紅當年能在解決了基本的生存問題之后，甫一出手就能順利進入北滿文壇的重要原因。《生死場》保留了蕭紅從悄吟時期就有的對日常生活的精微體察，而對陌生化效果的追求顯見拔高，盡管用詞大膽任性，但細加品味便會發現，蕭紅對選詞煉字頗為講究。

嚴格來說，《生死場》中有些句子的鍛造確有分寸失控的情況，或夾雜方言導致文氣不暢，或過于佶屈聱牙，但并非“多數”。更重要的是，從報刊本到初版本的修訂可以看出，蕭紅用筆之大膽，其中的粗糙、滯澀，恰是她在修辭上表現出過于分明的自覺性的體現，亦即是其主動追求的結果，或許有“用力太過”而來的“怪特”，但非是錘煉不足導致的“缺憾”。正是在這一層面上，從“悄吟”到“蕭紅”，《生死場》可謂其重要的轉捩標志。

除此之外，蕭紅對《麥場》的修訂雖然增刪皆有，但實際上刪減的部分要遠多于增補部分，顯著的有三處。

其一，對《麥場》結尾的改動。當金枝母親拒絕了二里半為成業上門求親，對女兒在自己面前的嘔吐癥狀毫無留意，卻被女兒親口告知自己已經懷了成業的孩子之時，報刊本對這位母親的描寫如下：母親似乎平息了一下，她又說：“我不想你會做出這樣不名聲丑事……對啦，有了孩子是嘔吐──”母親哭著，女兒也哭著，母親說話的聲音漸漸弱小得可怕起來：“你什么時候有了孩子呢？野丫頭，你干的什么勾當！娘養你長大，你叫娘傷心，人一輩子有什么好下場？你爹是不干好事的;給留下這個災禍！”

月光和白晝一樣，全村安息在夜中;母親意外的悲哀著，她神經質的向自己啜泣著。

而這五節文字，初版本改成了一句話：母親似乎平息了一下，她又想說，但是淚水塞住了她的嗓子，像是女兒窒息了她的生命似的，好像女兒把她羞辱死了！

報刊本的五節文字，將金枝母親得悉女兒懷孕之后的震驚，自己不明就里拒絕男方求親的懊悔，眼下不知如何化解危機的茫然，以及沒有發現女兒出現異樣狀況的自責，還有聯系女性命運的自我傷悼等等，通過與金枝的對話及心理活動的描寫充分傳達，并以鄉村月夜的寧靜反襯人物內心的動蕩。初版本大量刪減過后，原文中具體的表達變得抽象起來，心理呈現也顯得較為粗放。

其二是描寫成業和金枝在河邊野合場景的文字：五分鐘過后，姑娘仍和小雞一般，被野獸壓在那里，男人著了瘋了……于是一切音響從兩個貪婪著的怪物身上創作出來：女人被迫呻吟著，骨頭響著，男人呼吸緊張著，罵著。

報刊本中這段文字的最后一句“女人被迫呻吟著，骨頭響著，男人呼吸緊張著，罵著”在初版本中由蕭紅自刪。

其三是當提及金枝母親因金枝不認真摘柿子而責打她時，報刊本中寫道：母親一向是這樣，很愛護女兒，可是當女兒敗壞了菜棵，母親便去愛護菜棵了，農家無論是菜棵，或是一株毛草也有超過人的價值。在農村，人的價值永遠及不上一株植物。而在初版本中，原文最后一句“在農村，人的價值永遠及不上一株植物”被蕭紅刪去。綜觀三處刪減，很容易察覺它們之間的共同點：修改過后的版本，所傳達的情緒都受到了某種程度的克制，報刊本中外放的、將要滿溢的情緒，到初版本中仿佛被抽取掉一部分。相應地，原本清晰、直接傳達給讀者的情緒，在刪減過后的版本中更為模糊，也更加地耐人尋味。

三、從《麥場》到《生死場》的修訂，是蕭紅治療創傷性記憶的階段折射

稍加回顧蕭紅在創作《生死場》前的“悄吟時代”，其文學創作的開端雖有爭議，但都能在其中捕捉到蕭紅自我經歷的投射，如《王阿嫂的死》中臭名昭著的“張家地主”顯見地包蘊著蕭紅個人的情緒動機，且“張家地主”的故事并不僅見于此篇，還不時出現于其后公開發表的散文和小說里。時年22歲，初中畢業，剛剛逃離故家的蕭紅，對于家族長輩的怨恨、對于自身經歷的哀憐急于付諸筆端，很大可能是她初始寫作的本能選擇，《生死場》的故事亦不乏蕭紅本人的影子。而在1934年端午節后，二蕭來到青島，物質生活和精神生活比之哈爾濱時期都有了非常明顯的改善。可以說，這時期的蕭紅有充足的條件重新整理自己的情緒與創作。

對蕭紅來說，盡管此時距離那段痛苦記憶的時隔不算很長，但當她在空間上拉開與哈爾濱的距離，那些活生生的、血淋淋的過往也會隨之簡化，尤其此時的蕭紅擁有了前所未有的安穩舒適的精神與物質生活，更使得蕭紅足以從心理上與過去拉開距離，以相對平穩、沉淀過后的情緒重審哈爾濱時期的作品，并在回憶中對悄吟時代進行一定程度的“美化與治療”。《麥場》的修訂，既是蕭紅文學自覺不斷蘇醒的顯現，亦是她處在治療傷口的另一階段的折射。

此后隨著蕭紅與哈爾濱的距離越來越遠，她對故鄉的情緒也愈發復雜。從“悄吟”到“蕭紅”，浮現的不止是文學創作的自覺，與此同時還有蕭紅在回憶與整理的過程中對故鄉故事的改寫，或許修訂《麥場》的蕭紅并未對此有清晰的察覺，但到1937年8月1日的日記中，寫下“所思念的是鄉土”的蕭紅，再到香港時期寫下《呼蘭河傳》《小城三月》的蕭紅，已然在反復的對故鄉的回憶與重寫中鍛造出“獨特”的“小說作法”，其間割舍不去的，是一片暗中涌動的惆悵與溫情。

參考文獻：

[1]蕭紅.生死場[M].上海榮光書局，1935.

[2]蕭紅.蕭紅全集4[M].哈爾濱：黑龍江大學出版社，2011.

[3]葉君.從異鄉到異鄉：蕭紅傳[M].北京：中國社會科學出版社，2009.

作者簡介：

鐘意歡，女，漢，四川成都人，四川大學文學與新聞學院漢語國際教育專業碩士研究生，研究方向：國際漢語教學。