《白虎關(guān)》：現(xiàn)實(shí)與象征交融的生命苦旅

【摘要】 作為“大漠三部曲”的最后一部，《白虎關(guān)》的獨(dú)特之處在于，相較于《大漠祭》，其鄉(xiāng)村生存哲學(xué)的精神內(nèi)涵更近了一層。不只是寫(xiě)法上，而是對(duì)人的信仰，人的精神，人生存的意義有了更深的探索。因此，《白虎關(guān)》雖然是現(xiàn)實(shí)主義的作品，內(nèi)容上也是“老順一家”生活延續(xù)，但是卻能深入到人的精神層面，在細(xì)致刻畫(huà)鄉(xiāng)土生活的同時(shí)，運(yùn)用大量象征的筆法，借由對(duì)生命苦旅的開(kāi)掘?qū)崿F(xiàn)了別具一格的靈魂書(shū)寫(xiě)。

【關(guān)鍵詞】 白虎關(guān);雪漠;鄉(xiāng)土小說(shuō);象征

【中圖分類(lèi)號(hào)】I206? ? ? ? ? 【文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼】A? ? ? ? ? 【文章編號(hào)】2096-8264（2020）08-0013-02

雪漠是新世紀(jì)崛起的西部小說(shuō)作家。從堅(jiān)實(shí)書(shū)寫(xiě)西部生活的《大漠祭》《獵原》《白虎關(guān)》（“大漠三部曲”）到藝術(shù)想象豐沛的《西夏咒》《西夏的蒼狼》《無(wú)死的金剛心》（“靈魂三部曲”）和《野狐嶺》，雪漠不斷在文體和內(nèi)容上進(jìn)行新的嘗試和突破。然而，最能體現(xiàn)其鄉(xiāng)土情懷和心靈感悟的作品還是《白虎關(guān)》。正如雪漠所說(shuō)：“它用了最多生命積累，耗了最多心血，投入了我最獨(dú)特的生命感悟。”重讀寫(xiě)實(shí)與象征特征同樣明顯的《白虎關(guān)》，正是探索其鄉(xiāng)土題材作品深層意蘊(yùn)的一個(gè)著力點(diǎn)。

一、寫(xiě)實(shí)筆觸下西部農(nóng)民生活的橫斷面

《白虎關(guān)》是西部文學(xué)鄉(xiāng)土小說(shuō)的代表作。正如丁帆在《中國(guó)鄉(xiāng)土小說(shuō)史》中所寫(xiě)：“自20世紀(jì)九十年代伊始，在前現(xiàn)代、現(xiàn)代、后現(xiàn)代多元交混的時(shí)代文化語(yǔ)境中，中國(guó)鄉(xiāng)土小說(shuō)外延和內(nèi)涵都發(fā)生了巨大變化，如何對(duì)它的概念和邊界重新予以厘定就成為中國(guó)鄉(xiāng)土小說(shuō)亟待解決的問(wèn)題。”雪漠筆下的沙灣，和急劇變化的外部社會(huì)相比，似乎顯得有些封閉和停滯，但即便如此，沙灣依舊嚴(yán)酷而不失溫情，而外部世界的變化也在悄然發(fā)生。

（一）風(fēng)俗畫(huà)式的人物塑造展現(xiàn)出西部地區(qū)獨(dú)特的風(fēng)土人情。雪漠一直以靈魂寫(xiě)作見(jiàn)長(zhǎng)，但他的作品中卻從未缺少地域文化的魅力，他更希望自己做一個(gè)“西部的文化志愿者”。《白虎關(guān)》寫(xiě)實(shí)著力最深處便是那些俯拾皆是的鄉(xiāng)村生活圖景。例如，猛子和齊神婆去相親，路上遇見(jiàn)鳳香和北柱打趣的情景。

鳳香笑道：“不行了，老了。你可得把眼珠子撥亮，別弄個(gè)豬不吃的茄蓮來(lái)呀。”北柱接口道：“就是豬不吃的，人家眼里，也是天仙呢。人家猛子不挑食，老的，嫩的都能啃。是不是，齊家干媽?zhuān)俊鄙衿判Φ溃骸叭思页虻模堑氐赖奶煜赡兀t處紅似血，白處白似雪，哪像鳳香，丟盡牛糞里，也尋不出個(gè)眉眼。”猛子道：“誰(shuí)說(shuō)尋不出來(lái)？比牛糞黑的，比牛糞臭的，肯定是她。”

這一段對(duì)話暗藏“機(jī)鋒”，但讀來(lái)又不失農(nóng)民特有的樸實(shí)和幽默，特別是那些極具地方特色的用詞，充滿了泥土氣息。比如，“把眼珠子撥亮”“豬不吃的茄蓮”“老的嫩的都能啃”“比牛糞黑”“比牛糞臭”這些語(yǔ)言充滿了鮮活的生命力，是地方文化和方言相結(jié)合的一種語(yǔ)言嘗試。另一位山西女作家葛水平在《喊山》的開(kāi)篇也有一段饒有興味的對(duì)話描寫(xiě)。韓沖隔著山向琴花喊出什么時(shí)候“混插豆”，琴花想的則韓沖要“繞著山脊來(lái)自己的身上歡快歡快。”對(duì)話中“混插豆”的真實(shí)意義是曲隱的，需要稍加思考才能會(huì)意，而《白虎關(guān)》中“老的，嫩的都能啃”卻淺露直白。這樣的表達(dá)方式也能從中太行、太岳、中條三山交匯處，對(duì)面相望卻要“繞著山脊”才能相見(jiàn)的地貌中看到端倪，而一望無(wú)垠的大漠則賦予了西部人快意爽朗的性格和生新潑辣的語(yǔ)言。除語(yǔ)言之外，文本中對(duì)大漠、鹽池、駱駝等西北風(fēng)物的描寫(xiě)，也為讀者構(gòu)建了一幕幕別開(kāi)生面的西部鄉(xiāng)土的風(fēng)情畫(huà)。

（二）作品如實(shí)呈現(xiàn)了現(xiàn)代文明的逼近和農(nóng)業(yè)文明的逐漸消亡。這是鄉(xiāng)土小說(shuō)中較為常見(jiàn)的主題。正如魯迅《故鄉(xiāng)》中的“我”所思念和企盼的“故鄉(xiāng)”早已凋敝，故鄉(xiāng)和“我”之間已經(jīng)產(chǎn)生的隔膜。《故鄉(xiāng)》中現(xiàn)代文明對(duì)傳統(tǒng)鄉(xiāng)土的瓦解體現(xiàn)在“多年聚族而居的老屋已經(jīng)公同賣(mài)給別姓了”上，而《白虎關(guān)》中鄉(xiāng)土的消逝則更加外顯。進(jìn)城又返鄉(xiāng)的月兒，一回村舊發(fā)現(xiàn)村子變了，突出了幾棟怪模怪樣的樓。

隨后，沙灣人的勞動(dòng)和消費(fèi)的意識(shí)也悄然發(fā)生著變化。村里的年輕勞動(dòng)力開(kāi)始在窩子上打工。雖然失去土地被迫成為工廠雇傭工人的農(nóng)民不同，但是雇傭關(guān)系的確立確是資本入侵鄉(xiāng)土的一個(gè)潛在的標(biāo)志。而不少農(nóng)家女也開(kāi)始成為發(fā)廊里的點(diǎn)綴。例如，猛子和曾經(jīng)的相親對(duì)象菊兒在發(fā)廊中的偶遇，就凸顯了這種變化。菊兒認(rèn)為她“憑勞動(dòng)賺錢(qián)，又沒(méi)偷又沒(méi)搶”不怕人笑。但是，這種看似公平的交易，卻也存在“給人打工，三七分成”的“不公平”，況且還要忍受沙娃的摟和親嘴。她們的人生哲學(xué)便是“將來(lái)，死就死，先開(kāi)心活幾年再說(shuō)”。但與忍受貧窮相比，菊兒們并沒(méi)多少猶豫就做出了選擇。除此之外，曾經(jīng)鄉(xiāng)鄰間和睦互助也悄然變?yōu)槔嫠阌?jì)，這可以說(shuō)是資本的侵入鄉(xiāng)土后帶來(lái)的更為隱蔽也是更為深刻的改變。總之，《白虎關(guān)》正是用文字為農(nóng)牧文化的最后留下了一抹晚霞，寫(xiě)出了城市現(xiàn)代文明的冰冷和異質(zhì)性，但又不失對(duì)鄉(xiāng)土飽含深情的摯愛(ài)和關(guān)懷。

二、直面人性困境與苦難歷程的象征意蘊(yùn)

雖然《白虎關(guān)》中對(duì)農(nóng)民生活細(xì)致入微的描寫(xiě)已有十九世紀(jì)經(jīng)典小說(shuō)的神韻，但是作為信仰者的雪漠卻說(shuō)：“我想‘定格’的，不僅僅是生活，更是靈魂。”陳思和也曾在研討會(huì)上指出：“我根本不認(rèn)為這部小說(shuō)是現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)，它是象征的東西，它通篇都是美麗的，通篇都是象征的。”“通篇象征”雖略顯夸張，但是從整體上看，小說(shuō)的象征意味也是明顯的。

（一）小說(shuō)開(kāi)篇就提出了兩個(gè)意味深長(zhǎng)的地點(diǎn)“金剛亥母洞”和“白虎關(guān)”。之前有不少學(xué)者指出“白虎關(guān)”就是“女人關(guān)”是三位女性瑩兒、蘭蘭、月兒共同需要面對(duì)的生命的困境。需要補(bǔ)充的是，“白虎關(guān)”除了是困境的象征外，它更是貪婪和欲望的象征。在金子的誘惑下，沙灣人有的抓住了先機(jī)，一夜暴富，如雙福，大頭，但卻迅速被酒色財(cái)氣吞噬，甚至，鋃鐺入獄，家破人亡;有的心理失衡，想和命賭一把，如猛子，白狗，竟干出偷糧食和挖人祖墳這樣的缺德事，盤(pán)下的窩子騎了“石驢”，最終落得空歡喜一場(chǎng)。正如老順?biāo)f(shuō)：“最先消失的，是心的寧?kù)o。”雙福們和猛子們的心，都在欲望這個(gè)“白虎關(guān)”面前擾動(dòng)起來(lái)，失去了寧?kù)o。除了老一輩的老順和孟八爺還能在欲望面前保持審慎的態(tài)度，大多數(shù)年輕人都已陷入漩渦不能自拔。

另一個(gè)與欲望和物質(zhì)相對(duì)的精神和文化的象征，則是“金剛亥母洞”。相較于《白鹿原》中的宗祠是儒家文化的宗法制度在鄉(xiāng)村的象征，“亥母洞”則體現(xiàn)了西部文化的深厚與駁雜。金剛亥母是藏傳佛教中的一位女性神祗，后世從印度和藏地前來(lái)朝拜的修行者絡(luò)繹不絕，而洞中出土的大量珍貴的西夏文物則彰顯了紅砂巖洞下的滄桑與神秘。除此以外，“亥母洞”也是沙灣人寧?kù)o的精神家園。但諷刺的是，小說(shuō)中除了蘭蘭將亥母當(dāng)作真正的信仰，并借此實(shí)現(xiàn)了對(duì)苦難的超越外，大部分人，如月兒媽、王禿子等，都是帶著“做交易”的心態(tài)看待信仰。他們?cè)凇按蚱摺睍r(shí)丑態(tài)百出，相互傾軋，導(dǎo)致“七天”的辛苦功虧一簣。而老順更認(rèn)同這些人是“吃飽了撐的”，他覺(jué)得猛子?jì)尮┖ツ傅娜枷炇窃闾ｅX(qián)。由此可見(jiàn)，雖然亥母洞也是熱鬧的，但猛子?jì)寕儗?duì)“亥母”信仰并不純粹。和“白虎關(guān)”是金錢(qián)和欲望的戰(zhàn)場(chǎng)相似，“亥母洞”也成了洞察人性的舞臺(tái)。即便如此，“亥母洞”和“白虎關(guān)”依然可以看作是“靈”與“肉”的象征。

（二）瑩兒和蘭蘭姑嫂兩人穿大漠販鹽的歷程也象征義頗濃。這一段驚心動(dòng)魄的生命苦旅是全書(shū)的核心。這段歷程本身有很強(qiáng)的宗教感，讓人聯(lián)想到自古以來(lái)那些“舍身求法”的人。與之不同的是，蘭蘭的信仰是亥母，而瑩兒的信仰是愛(ài)情。這種信仰有宗教的意味，但又不完全屬于宗教。蘭蘭她想求的“法”表面上馱鹽換錢(qián)，為瑩兒也是為自己“贖身”，但實(shí)際上苦旅也是自我救贖的方式，是對(duì)超越苦難的向往;而瑩兒對(duì)愛(ài)情的信仰也幫助她在絕望時(shí)，重新燃起生的希望，讓她擁有了和豺狗子搏斗的勇氣，也讓她在面對(duì)死亡時(shí)放下恐懼，執(zhí)意留下“瑩兒愛(ài)靈官”的字跡。因此，信仰能給人提供是擺脫精神困境的力量，而人物精神困境的超越也是雪漠在《白虎關(guān)》中著力最深之處。

除宗教感外，苦旅的淺表下還潛藏著寓言和象征。正如《老人與海》中的老人象征著面對(duì)苦難百折不撓的堅(jiān)強(qiáng)和勇氣，《白虎關(guān)》中的勇闖沙海的兩位女性也是堅(jiān)韌和頑強(qiáng)的化身。沙漠中酷熱，饑渴，疲憊，失而復(fù)得的駱駝無(wú)一不帶有象征意味。而大漠中狡詐，兇殘的豺狗群，也能輕易奪取她們的性命，讓人聯(lián)想到男性主導(dǎo)的鄉(xiāng)土社會(huì)對(duì)女性的戕害也是無(wú)形的豺狗群。瑩兒因?yàn)椤伴L(zhǎng)得比畫(huà)上還俊”，先后受到不同男性的騷擾：用榔頭把搗窗戶的猛子，被爹娘默許欺負(fù)她的徐麻子，在鹽池勞動(dòng)時(shí)的大牛，和想要將她占為己有的“頭兒”，以及強(qiáng)娶她的屠漢趙三。蘭蘭則終日忍受白福的毒打，女兒引弟被丈夫遺棄在大漠致死。吃人的豺狗子和“吃人”的人無(wú)異，只不過(guò)一個(gè)直露，一個(gè)隱蔽，而后者又對(duì)女性精神的摧殘則更為深重。

（三）反抗絕望是這段動(dòng)人心魄的女性史詩(shī)的另一主題。歷經(jīng)千辛萬(wàn)苦的瑩兒和蘭蘭還是沒(méi)能實(shí)現(xiàn)“救贖”，和《老人與海》中的老人最終還是失去了大馬林魚(yú)一樣，瑩兒和蘭蘭沒(méi)能掙到更多的錢(qián)，等待她們的依然是命運(yùn)的安排。然而，瑩兒和蘭蘭這兩位堅(jiān)強(qiáng)的女性對(duì)待命運(yùn)的態(tài)度和老順一輩“老天能給，老子就能受”的逆來(lái)順受截然不同。這種反抗的方式也是象征性的。正如魯迅筆下的過(guò)客，反抗絕望的方式是走下去，即便知道前面是墳。瑩兒以肉體的死亡死來(lái)殉愛(ài)情，以反抗象征著俗世的“安分”，而蘭蘭則以對(duì)亥母的信仰實(shí)現(xiàn)了精神上的“救贖”。瑩兒和蘭蘭用自己的方式“走下去”，直面生命的苦難和虛無(wú)，其中也包含了作者對(duì)生命的關(guān)懷與思考。

參考文獻(xiàn)：

[1]丁帆等.中國(guó)鄉(xiāng)土小說(shuō)史[M].北京：北京大學(xué)出版社，2007：156.

[2]雪漠.白虎關(guān)[M].上海：上海文藝出版社，2008.3.

[3]陳思和等.讓遺漏的金子發(fā)出光輝—— “復(fù)旦的聲音”：雪漠長(zhǎng)篇小說(shuō)《白虎關(guān)》研討會(huì)[J].文藝爭(zhēng)鳴，2010，24（3）：55-66.

[4]張繼紅.“大漠—人—鄉(xiāng)土”的一體性書(shū)寫(xiě)及局限[J].文藝爭(zhēng)鳴，2013，12（3）：126-128.

[5]雷達(dá).雪漠小說(shuō)的意義[N].人民日?qǐng)?bào)·海外版，2004-6-18.

作者簡(jiǎn)介：

梁芬奇，女，漢族，天津人，碩士，山西大學(xué)文學(xué)院，研究方向：文學(xué)理論與批評(píng)學(xué)。