鄉村醫生：行走與徘徊

左京

這是一首古老的湯頭歌，于跳躍的爐火旁口口相傳。擊掌而和，曲調未成，草藥的甘苦辛酸早已彌漫開去——

“黃連清心經客火，黃柏降相火之游行，黃芩瀉肺火而最妙，梔子清胃火而如神……”

鄉村醫生，身背藥箱、行走在窄窄的田埂上。這個群體若有圖騰，那必然是生長于峻峭陡崖邊的那株藥草。是石斛，或是靈芝？并不重要，重要的是，醫者仁心，在代代流傳。

即使他們守的，僅僅是深山里一間古老的藥房。即使他們處的，不過是國家分級診療體系的“網底”。即使他們中的一些人，正在為去與留掙扎徘徊。但鄉村醫生，一直在行走、行走、行走，從未停歇。

“村醫門口過，老母雞殺一只”

蓮娃知道，如果不學醫的話，她怕是這輩子都“走不出”月亮灣了。擔挑子種地，恐會辜負母親的期望。

其實，父親在蓮娃十二三歲時就著意培養她。父親是村里的赤腳醫生，還兼獸醫。每次父親上山采藥，蓮娃都跟著。她跑得快，不一會兒就找到一棵，放在鼻子上聞聞，每種草藥都自帶奇香。

即使是從醫20多年后，這些熟悉的味道一旦進入鼻腔，她便能立馬喊出藥名。這是老村醫留給繼承者的財富。

蓮娃最終走出了月亮灣。她比父親那一輩村醫幸運，不再只是在農閑時接受醫護短期培訓，而是去80公里外的縣城讀了專業的衛生學校。但從商南衛校畢業后，她又回來了。

把她扯回來的這個男人，叫李軍旗。準確地說，是他們互相扯著，回到了養育他們的地方。

蓮娃念了幾年書，李軍旗就在南方打工苦等了她幾年，還闖蕩出一點名堂。當他們要結婚的消息傳來，蓮娃的父親百感交集，“這身手藝，怕是白學了。”

李軍旗看透了老岳父的心思。他給老人行禮，鄭重表態，他不會把蓮娃帶走，而是要支持她繼續當醫生，為鄉親治病。

“我要給蓮娃蓋全商南縣最漂亮的鄉村衛生室。”如今老岳父作古，是看不到了，但站在月亮灣的橋頭，能望見蒼茫的山，深藍的水，還有衛生室的二層小樓。

從瓦房，到磚房，再到小洋樓，李軍旗兌現了他的承諾，也成全了兩代村醫的心愿——守護這一方百姓。

蓮娃如今越來越忙了。幾年前，月亮灣和白浪村合并為白浪社區，她成為社區里唯一承擔公共衛生服務的村醫。

雖然村醫不用給兒童接種，診療服務也因村民大量外出務工有所減少，但公共衛生與健康扶貧，快讓蓮娃跑斷了腿。

社區內患有高血壓的131人、糖尿病44人、肺結核1人、精神病人55人，這些重點人群每季度一次隨訪。20多個孕產婦、153個“0到6歲”兒童跟蹤健康管理，65歲以上老人體檢……還有138戶、473人的健康扶貧數據錄入和家庭醫生簽約服務。

太長時間敲鍵盤，去年夏天，蓮娃突然整個膀子抬不起來，手抓不住筆了，到西安一查，肌肉粘連。

讓蓮娃欣慰的是，健康管理起了作用，體檢救了村民程桂花的命。一開始，蓮娃發現老人乳房上鼓了個包，一問，說是也不疼，就是偶爾有點扎。程桂花沒在意，請蓮娃給打兩天消炎針，蓮娃沒同意，勸她去縣醫院看看。

程桂花查出來乳腺癌，動了手術。“恢復得挺好，現在的頭發都是新長的。幸虧蓮娃心細，當時沒打（消炎）針，要不然就把病耽擱了。”程桂花每次見蓮娃，都喊她“恩人”，弄得她怪不好意思。

“村醫門口過，老母雞殺一只”，這是一句在商南地區流傳很廣的俚語。蓮娃在村里轉一圈，村民送的紅棗、核桃、青菜，多得她拿不動。要是盛夏酷暑，她定然要坐在月亮灣的深處歇歇腳，讓山巖間的風浸透心脾。

其實，蓮娃是有大名的，叫姚曉莉。只是鄉親們更喜歡站在山梁上，親親熱熱地喊她一聲——蓮娃。

如何能把“網底”兜住？

從國家的分級診療體系看，村醫是“網底”。但在鄉村，很多村醫被群眾看作“救命神”。

他們給個土單方：苦芩、川椒、黃柏、耳花（金銀花）、千里光，婦女們自己去房前屋后挖來煎水外洗，不用花錢，婦科病便能緩解。若在醫治某些疑難雜癥上有偏方，那尋訪者更是絡繹不絕。

商南縣試馬鎮石槽溝村，偏僻而幽深。但因為有老村醫柯玉照在，有人翻山越嶺走兩三天，到這兒來看病。

“用藥之妙，如將用兵。兵不在多，獨顯其能。”70歲的柯玉照一輩子信奉，在鄉村行醫，醫術醫德得內外兼修。但凡有人叩門，不管是三九天還是夜半三更，必定出診。

這里頭，處處蘊含著中國哲學。窮人的診費要少收，甚至不收。出門在外的人沒飯吃，一定要留人在家吃頓飽飯。石槽溝衛生室的外輪廓修建于1988年，見證了柯玉照的德高望重。

但柯玉照也明顯感覺到，村醫這個群體越來越式微。“以前的人，十幾年以上的功力，藥性藥理爛熟于心。現在的年輕人普遍心不專了，接觸的信息多，裝在腦子里的東西少，鉆研的韌勁不行。”

柯玉照的兒子已經子承父業，接下了村衛生室。此前很多年，他一直在村上任文書，現在是村委會副主任。“官”大責任大，他比以往更忙碌了。

“很多村醫都兼任村干部。現在社會壓力大，在農村只干一樣難吃飽。”商南縣衛健局副局長張易說。村醫中，有人最后以村干部身份考入鄉鎮政府，也有人通過振興計劃考入鄉鎮衛生院，解決了編制。

但這只是極少數人的際遇。更多的村醫，面臨著收入偏低、沒養老金、上升渠道少、診療風險高的境況，有人兼職，有人轉行。

城關鎮皂角鋪村村醫章守芳直到現在，想起那件事還心有余悸。前幾年，一位同行在給病人打點滴輸阿奇霉素時，病人突發身亡。

“雖然最后證明醫生的操作符合診療規范，可畢竟人沒了，賠了14萬元。辛辛苦苦一年，才掙四五萬塊錢，這人一下子就被擊倒，關門了。”

再遇到高熱驚厥等急癥時，很少有村醫敢擅自處理。雖然中醫“針刺合谷人中”在實踐中十分有效，但治療標準上卻只有“吸氧，打安定”。沒有法律保護、超出診療范圍，村醫只好眼睜睜看著病人轉診，卻無可奈何。