聊聊臭豆腐

管軍

喜愛(ài)的人看到這三個(gè)字可能會(huì)咽一口口水，厭惡的人一看這三個(gè)字可能忍不住要捂住口鼻。

臭豆腐的起源說(shuō)法不一，其難以考證的出身并不影響其流傳之廣，很多文人大家都對(duì)其有過(guò)精彩的描述。動(dòng)人的描述大致應(yīng)是沈復(fù)《浮生六記》所載其妻喜食臭腐乳和蝦鹵瓜，他原本極厭惡之物竟成為日后情之所鐘。毛主席的喜愛(ài)提高了臭豆腐的知名度，而魯迅、梁實(shí)秋等文學(xué)大家都曾不吝筆墨以示喜愛(ài)，除了慈禧太后的欽點(diǎn)，你可能想不到的還有愛(ài)喝咖啡的才女張愛(ài)玲也是一位臭豆腐的“鐵粉”，不妨引用一段，“無(wú)論如何，聽(tīng)見(jiàn)門口賣臭豆腐干的過(guò)來(lái)了，便抓起一只碗來(lái)，蹬蹬奔下六層樓梯，跟蹤前往，在遠(yuǎn)遠(yuǎn)的一條街上訪到了臭豆腐干擔(dān)子的下落，買到了之后，再乘電梯上來(lái)，似乎總有點(diǎn)可笑。”——《公寓生活記趣》。呵呵，這就是臭豆腐的魅力，臭豆腐的臭并不妨礙才女的美。

我也算是臭豆腐的粉絲，去的城市不多，但每到一個(gè)地方，我總找機(jī)會(huì)尋得臭豆腐攤子，只要聞著有味，我會(huì)一碗一碗的嘗試，假如走近攤子還沒(méi)有聞到令人心動(dòng)的臭氣那便作罷。臭豆腐風(fēng)格比較明顯的有北京、南京、紹興、湖南、武漢等地以及周邊區(qū)域。湖南臭豆腐各地小吃街都可見(jiàn)，令我念念難忘的一是離魯迅家鄉(xiāng)不遠(yuǎn)的湖州臭豆腐，小口咬破，腐臭清香，異常美妙，若整塊入嘴，千萬(wàn)不要張口，讓臭氣直抵靈魂也以免臭氣泄露影響客人，像我這種可以一口氣吃五碗武漢臭豆腐的愛(ài)好者居然不能吃下一盤(pán)，可見(jiàn)還是功力太淺。二是西安陜師大側(cè)門那條小路，兩個(gè)年輕的小伙做的臭豆腐，我至今都清晰記得“黑牛臭豆腐”的招牌，黃昏時(shí)分，兩所學(xué)校帥哥美女排隊(duì)購(gòu)買，可能大家也都覺(jué)得在北方能吃上這么美味的臭豆腐實(shí)屬難得，我?guī)缀趺刻於家?lái)上一碗，似乎唯有這么一碗臭豆腐才能抑制住我那時(shí)矛盾的神經(jīng)。

我們這里的人，上至九十九下至剛會(huì)走，大部分人都能吃一口臭豆腐。很小的時(shí)候，家里做夜市攤，那時(shí)最高興的就是待客人散去，老爸能炸上一盤(pán)臭豆腐，回想起來(lái)，還總是覺(jué)得那時(shí)的臭豆腐比現(xiàn)在味道美。臭豆腐制作不算難，莧菜梗為主要原料加鹽浸泡做出鹵水，豆腐稍稍發(fā)酵后放入鹵水中，但要做出一碗口齒留臭、回味無(wú)窮、眾人皆愛(ài)的臭豆腐絕非易事，鹵水中加入哪些藥材、豆腐發(fā)酵的控制、豆腐醬的熬制，每位師傅都有自己的心得。臭豆腐味道的優(yōu)劣沒(méi)有標(biāo)準(zhǔn)，每位食客都能挑選出自己最中意的那一家。我自己覺(jué)得好的臭豆腐就是早上醒來(lái)打個(gè)呵欠，齒間還能回味到昨夜的那股臭味，并且晚上還用黑人牙膏刷了牙，這便是令人難舍的好豆腐。

我們喜愛(ài)一種小食，或許并不是因?yàn)樗嗒?dú)特多美味，而是不論你身居何位、不管你從事何種思考，在小食攤前，你便直面人間煙火，你的心便回歸了平凡，回到了熟悉的家鄉(xiāng)味道。我有時(shí)在想，愛(ài)吃一口的張愛(ài)玲肯定是右手夾著一塊臭豆腐左手端著一杯咖啡，愛(ài)喝一口的魯迅可能是左手一杯二鍋頭右手一碗臭豆腐。要不，不妨你也放下心情試著來(lái)上一口？