沉默

唐建強(qiáng) 唐一然

[摘 ?要：父親是農(nóng)村挨過批斗的農(nóng)民，能干但不合時(shí)運(yùn)，一輩子很艱辛，沒有過上好日子，且還無(wú)端承受社會(huì)的不公平，他也是那個(gè)時(shí)代千千萬(wàn)萬(wàn)中的一個(gè)。

關(guān)鍵詞：沉默;艱辛;生活的不容易]

沉默是天下父親的天性，我父親也不例外。

作為莊稼人，父親確實(shí)很能干。他是隊(duì)里的主勞力，挖板土、砌豬圈、犁田、打谷子、抬石頭、守通夜，只要是苦、累、重的活都有他的身影，且樣樣都是一把好手，所以他在隊(duì)里的工分是最高的----滿分10分。

這些是從母親和鄰居口中知道的。

有些印象也很深，如，我放學(xué)回家的路上，經(jīng)常看見他在犁田，把水田犁了一遍又一遍。牛好像也很聽他的話，他們配合得很默契，如踩溝、轉(zhuǎn)彎、跨田坎等。他們交往的方式看起來(lái)很簡(jiǎn)單，父親口里始終就一個(gè)字：“駕”！往往這時(shí)正值二、三月，通常我們?nèi)宄扇毫髦翘閺乃磉咃w也似的就跑了過去。那時(shí)我們沒有想過冬水田的冷，當(dāng)然我們也好像不怕冷，穿著一條單褲，經(jīng)常小手凍得通紅，哈一口氣，又馬上跑進(jìn)風(fēng)里了。小孩子手腳也經(jīng)常生凍瘡，年后暖和的時(shí)候好癢好癢，忍都忍不住，年年如此。

有時(shí)，他會(huì)叫我把犁出來(lái)的幾根大大小小的鱔魚和泥鰍帶回去。回家后，我就洗一洗，撒點(diǎn)鹽，摘幾張樹葉包起來(lái)，煮飯的時(shí)候把它埋在柴火灶的灰燼里。估計(jì)一刻鐘的時(shí)間，再?gòu)幕依锾统鰜?lái)。可能是那時(shí)手皮粗，不怕燙，雙手搗騰幾下，就迫不及待地把半焦的葉子層層剝?nèi)チ耍阄墩媸菗涿娑鴣?lái)，落在了心里一般。我會(huì)小心翼翼，但很快地把它們吃得一干二凈，除了腸子和很少一點(diǎn)實(shí)在不該吃的頭骨和脊骨外。那美味的記憶如刻在腦子里一般，現(xiàn)在想起來(lái)還很懷念。

地里也常常留有父親的足跡。特別是挖板土?xí)r，無(wú)論冬夏，更多的是農(nóng)忙以后。見到他的時(shí)候，往往都是脫了外衣的。他會(huì)把衣服放在地邊突出的石頭上，但多數(shù)時(shí)間是掛在斜坡的樹枝上。那時(shí)我們眼力都很好，只要很遠(yuǎn)看到衣服晃動(dòng)的影子就知道一定是他了。遠(yuǎn)處就可見他獨(dú)自把鋤頭舉得高高的，弓腰、收手，鋤頭就像釘子一樣扎進(jìn)了硬硬的土里，再把鋤把壓一下，往上提一下，那鋤泥塊就從土里斷開了，再拉近一點(diǎn)，并用力甩到邊上。整個(gè)過程協(xié)調(diào)、連貫，那一氣呵成的樣子，感覺都是力量。其實(shí)他并不壯實(shí)，甚至有點(diǎn)空蕩又豎直的感覺。他挖出來(lái)的板土就像磚塊，一塊一塊斜碼在地里，整整齊齊堆成一行一行的，直得如掛了線一般。翻挖出來(lái)的土塊，有時(shí)在陽(yáng)光下會(huì)反射著耀眼的光。

那時(shí)的山村，經(jīng)常會(huì)聽到布谷鳥的叫聲，時(shí)斷時(shí)續(xù)。在小麥快成熟的季節(jié)那叫聲更加頻繁、短促和響亮。

一天晚上，螢火蟲很多，月亮也很亮，偶爾也能聽到幾聲布谷鳥的叫聲。而一向話語(yǔ)不多的父親收工回來(lái)，卻有點(diǎn)急促地告訴我們：外面蛙聲很大，今年是個(gè)好兆年。好像我們?cè)诩依镆猜牭搅饲嗤艿穆曇簟．?dāng)然，我們不大明白他說(shuō)的什么，因?yàn)樵谀莻€(gè)不常交流，非常懵懂的年代，我們不知道好兆年與蛙聲有什么聯(lián)系，但也沒有多少想知道的欲望，所以他沒有解釋，我們也習(xí)慣性沒問。

有一次，父親一進(jìn)門就顯得很特別興奮和激動(dòng)。那時(shí)我大一些了，可以干一些活計(jì)了，當(dāng)然還是習(xí)慣性地懵懂。他嘴里不停念叨：都解決了，都解決了，房子也折成錢退給我們了。我不知道他是說(shuō)給我們聽的，或是說(shuō)給自己聽的，倒更像是喃喃自語(yǔ)。后來(lái)才知道事情的原由：父親被評(píng)為地主，原來(lái)的住房也被沒收了，現(xiàn)在居住的土墻草房是搬家后，父母和親戚們一同重新搭建的，只是那時(shí)我還沒出生。那時(shí)親戚們之間的走動(dòng)很少，一年難得一次，信息很封閉。慢慢才知道：七十年代末期，全國(guó)進(jìn)行了大面積的平反，父親也是其中之一。

我見過一次，他戴著報(bào)紙折成的尖尖的高帽在祠堂園壩里挨批斗，我不知道他們?yōu)槭裁匆匪浆F(xiàn)在都不知道。全家也一直抬不起頭，在外面總有人冷言冷、指手畫腳的，甚至能感覺到他們總是欺負(fù)我們，還地主、地主崽兒地叫，很揪心。這些早就埋在了我童年的記憶里，雖不醒事，但傷害卻很深很深。那時(shí)的我自卑、膽怯，也沉默寡言。我們好像已習(xí)慣了承受，往往無(wú)言無(wú)語(yǔ)，真的也不知道如何理論和解釋，就像是贖罪的囚徒。

記憶中他也有高興的時(shí)候，雖不易從臉上看到，但能感覺到。特別是把隊(duì)里分的麥子、紅薯、谷子挑或者背回家的時(shí)候……是的，這個(gè)我能理解，因?yàn)槟鞘俏覀內(nèi)业南Ｍ诔圆伙栵埖娜兆永锼巧畹娜俊?/p>

供應(yīng)糧買回來(lái)的時(shí)候本該高興才對(duì)，因?yàn)槲覀儚膬?nèi)心是高興的。他卻往往更加沉默，只有母親有時(shí)會(huì)嘮叨幾句：又只有貧農(nóng)一半之類的話。

父親一直都吃煙，吃的是葉子煙，自家自留地種的。煙葉曬干后裹成姆指般大小，插在用竹筒削成半卡長(zhǎng)的煙桿上，成天吧嘰吧嘰吃個(gè)不停。那味道不香卻很濃，有時(shí)還嗆人，整個(gè)家里都有煙油的味道，特別是他衣服上的味道洗也洗不掉。雖然當(dāng)時(shí)房子通風(fēng)效果還不錯(cuò)。我不知道，他為什么那樣喜歡它，或許這是他唯一的寄托，或許是苦難年代最低成本的愛好，又或許是吃煙能讓他緘口吧……

他有時(shí)對(duì)我們也粗暴，但更多的是深沉得像雕塑。雖然印象中他也說(shuō)過三國(guó)、象棋什么的，但很少。還聽鄰里說(shuō)過他寫春聯(lián)在路邊賣的事。

后來(lái)，父母搬到縣城里住，但他已下不了樓了。他得了嚴(yán)重的氣管炎，又轉(zhuǎn)化成了肺氣腫。那時(shí)得這種病的人很多，也沒有好的醫(yī)療條件。能很明顯地感覺到，他總是希望我們常回去的。特別是當(dāng)知道我們要回去的時(shí)候，他會(huì)經(jīng)常在窗臺(tái)上久久地守候，并興奮地告訴母親誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)到了。其實(shí)這時(shí)候他的背已駝了，脊梁骨真就挺不直了。

他沒有趕上好時(shí)代，在還用不起烤火爐的時(shí)候就帶著怕冷的病痛去了。他走的時(shí)候看起來(lái)還算安詳，吃得飽飯的時(shí)候，至少不會(huì)有餓肚子的時(shí)候沮喪。

只是我也作了父親以后，才慢慢明白，或許沉默才是他人生最好的選擇;才慢慢明白，男人對(duì)于家庭意味著什么;才慢慢明白，語(yǔ)言的蒼白，如彎曲的脊背一般。

一肩風(fēng)雨一肩更，一肩菩提一肩程。

一肩山頭一肩土，一肩柴米挑一生。

好在都過去了。他走的時(shí)候帶走了他的一切，好像這個(gè)世界他并沒來(lái)過，或許這樣更好。他沒做過壞事，正直而善良，這點(diǎn)我很堅(jiān)信。

我是在老茅屋里長(zhǎng)大的，父親陪我度過了童年并不快樂但如風(fēng)般的日子。

后來(lái)，不經(jīng)意間，我還會(huì)不由自主地來(lái)到父親曾住過的樓下，好像還能感應(yīng)到窗臺(tái)上那雙靜靜守望的眼睛。

2020.3.20作于南充市

作者簡(jiǎn)介

唐建強(qiáng)（1967—），男，四川省廣安縣人，重慶南江水文地質(zhì)工程地質(zhì)有限公司，大學(xué)本科，工程師。本人喜歡詩(shī)詞，全國(guó)性征稿活動(dòng)中也得過頭等獎(jiǎng)。