朱天文《荒人手記》中的“士”心體現

李芳

在《荒人手記》中，朱天文處處體現著法國人類學家和結構主義者列維斯特勞斯的理論，并將其作為理論架構，上升到人類學的范疇。其實列維斯特勞斯的人類學并不包括男同性戀，因為男同性戀恰是秩序上的毀壞者，他們相較于傳統社會的情欲，是建立在非生殖的基礎上的，這也破壞了胡蘭成認為的禮樂文明下各司其職的社會結構。

朱天文所描述的同性戀的重點在于他們和傳統社會的互動上，小說主角其實渴望婚姻生活，雖然頻繁在歡場上縱橫玩樂，頻繁換性伴侶，是社會標準之下頹廢的邊緣人，但他們內心深處卻渴望安全感，希望融入傳統社會的有序結構。小說的兩個主角小韶和阿殼是兩種男同性戀者的對比。小韶即“我”，是藏身于幽暗櫥柜里;阿殼則相信組織和運動，鼓吹同志愛，同志反攻，爭取同志空間，同志權利，小韶有時會心生羨慕，但阿殼一生激進、濫交，看似騎勇自主的現代斗士，最后縱情于情欲肉身的下場是患上艾滋，比陰暗懦弱的小韶蒼涼數倍。朱天文以頹廢寫頹廢之窘態，以激進寫激進之蒼涼，但抨擊諷刺放縱情欲之意顯而易見。情欲難填對于人的肉身是極其痛苦的。完全的情欲開放是都市新生代的宣言，很多人全然拋棄傳統倫理道德，一味追求聲色犬馬，任憑情欲趨利行事，這成為他們標榜的自我價值。朱天文認為他們面對的并非肉體情欲的價值，而是對傳統價值的否定，在麻木的肉欲行為和情感空虛中，人心底的真正訴求被俺沒了，荒人們徹底荒完了。

朱天文此時想為其尋求一種代替情欲的方式，她找到了書寫，用書寫的方式總結前塵往事，并借此證明自身的存在價值。如此看來，書中前半部關于同性戀的描寫，最終都成為了后半部隱喻性修行的準備。如第一章寫弘一法師，他用前半生繁華絢爛之色境做成水露，以此供養他后半生寂靜空了無色之花枝。最后一章，寫到佛教的發源地印度，旅行的終點。“我看見雪山六年，釋迦骨骨銷形散，一如艾滋患者”“是平原里的焚熱塵土，高原上的清涼星空，最聽天由命的卑賤和天馬行空的幻想。有其俗麗糜爛的欲界，故有其相反的寂寞之鄉”，朱天文用這樣的文字表達了她書寫的真實目的：即對現實情欲滿目狀況的不滿和諷刺。如果就此認為作者的敘述導向虛無，那就大錯特錯了。相對于“色空”，朱天文肯定的是傳統士人心中的“禮”：即在情感表現上的“誠”與“貞”。但我們必須看到，這里朱天文贊賞的“禮”并不能直接等同于“禮”對于人性的壓抑，而強調的恰恰是性在愛情中之可貴。相對激進的性革命論者，朱天文的核心不在于性落實于社會機制的宏觀層面，而是性或者說愛情落實在個人的微觀層次。

性革命論者去掉“性”被賦予的神圣光環，以此解除社會文化中以克己復禮為名所作的各類壓迫，這原意為恢復“性”在社會生活中的本來面目，無可厚非，但問題在于，當性被完全還原或者說僅僅還原為人的本能時，性恰恰喪失了它作為愛的表現的意義。性作為人類愛情融合的敞開語言，對其之心必得虔敬，對性的濫用讓人身體舒適卻不能讓內心愉悅激動，愛情也失去了珍貴的一種表達形式。史鐵生在《愛情問題》中對性與愛情有詳盡探討：“愛情，必要有一種語言來表達，心靈靠它來認同，自由靠它來拓展，和平靠它來實現，沒有它怎么行？而且它，必得是不同尋常的、為愛情所專用的。這樣的語言總是要有的。不是性就得是其他。不管具體是什么，也一樣要受到限制，不可濫用，濫用的結果不是自由而是葬送自由。”在每天都有新觀念出現的時代，仿若新總勝舊，都以新作為價值旨歸，這樣執守于傳統的“禮”是朱天文內心一種必要的抗衡。在崇尚感官享受和以物質為實的環境中強調“禮”和“信”是朱天對有“禮”“信”的生命的紀念。有這些價值理念，才會有荒人的“放不開”。換言之，荒人們的顏廢只是在否定現狀，他們想尋求的是內心真正的傳統信仰。

胡蘭成在《女人論》中創立了一個獨特的神人類學：新石器時代的女人靠“感”創造了文明，此文明與自然一體，是具象的造形，然后男人所做的是把女人所發明的東西理論化體系化，然后篡奪了女人在社會中的位置，于是女性的神話就此終結，男人的歷史登場。男人的歷史是以理性文明為標簽的，經過幾千年的發展，已逐漸趨向僵化和衰頹，現唯有靠女人重新再發動自己獨有的“感”來拯救這脫離實物，脫離現在理性化的文明，恢復以往女人擅長的神話思維，創造一個新世界。受其理念影響，《荒人手記》表層上的敘事是荒人身處的城市漸趨同性戀化的文明，深層的結構是凌駕于荒人之上隱含著朱天文敏銳卓絕的“感”。朱天文用此“感”將各種表達方式的界限打破，將材料溶為一爐，列維斯特勞斯的結構人類學、福柯的性史、小津安二郎的電影訪談等等全都化為朱天文“感”的材料，在小說中各處旁征博引，構建她的警世寓言。然而，這是能拯救時代的“感”嗎？這后工業時代文明的“感”與天地自然的“感”是同一的嗎？書中人物的陰性氣質是同性戀化的都市文明還是女人的“感”呢？這部朱天文口中“力圖航向精神的拜占庭的手記”的小說，會不會仍只是“文化工業下的個性店”？所以問題的實質在于被現代資本主義消費文明污染的“感”如何與生命原發的“感”區別開來？但無論如何，我們或許不知“現代文明的理論與制度”如何倒塌，但朱天文的確讓我們看到了傳統大廈將傾之前的如履深淵。對于朱天文或是“荒人”而言，新時代是無法接觸的，一旦接觸，便拆了自己的臺，卻又感嘆于新時代的多元包容，或是對許多事物的無感，然而最終指向何方呢？應該是“荒人”更加懷念的過往時代。

在《荒人手記》中，朱天文早期作品中“三三”式最理想的“士”類型的角色已經變為被動，滿懷憂傷的同性戀者，那些對心系天下的感情轉化為對于文字的迷戀。在其中出現的“同性戀者”和“酷兒”可分別代表現代和后現代的意味，小韶不斷在原屬的社會中探索自身的存在，乃為現代”態度;阿務拒絕社會的傾向和他不斷爭取自身生存權利的行為，則是宣告了“后現代”的態度。小韶在朱天文眼中是自省的，因而備受肯定，而阿殼的叛逆性讓朱天文難以認可。所以，朱天文雖不再描繪那些天真完美的角色，但她內心仍固守著儒家內斂、隱忍、善思和維護社會秩序的特質，有些像理想幻滅的“士”轉向書寫失志的“士”。這是中國臺灣地區歷史向前推進的必然結果。當我們看完《荒人手記》，我們可以作出結論，這個時期的寫作讓她開始放棄中國傳統的“士”的書寫，但是這種放棄仍是有限度的。