孩子的疼

寧子

1

嘟寶的6歲生日，沒有吃到生日蛋糕。

嘟寶是我的小侄子，生日在正月十八，這一年，逢公立2020年2月11日。彼時，新冠肺炎疫情嚴峻，小區在封閉狀態，縣城里包括烘焙坊在內的各種店鋪都還沒有營業。

家中沒有烤箱，沒有可以做蛋糕的原材料，也沒有誰做過蛋糕，幾家營業的大超市只有普通甜點，并沒有生日蛋糕出售。

最后，嘟寶只能萬般不情愿地接受了蛋糕的缺席。嘟寶是真的很不情愿，因為對他來說，生日的最大甚至全部意義就是吃蛋糕。

好像是嘟寶三四歲時，奶奶隨口說了一句“生日蛋糕只有生日才能吃，這樣生日才有意義”，他便記住了，從此對生日蛋糕有了一種儀式性的敬重。

從大年初一那天開始，他便提出愿望，這次過生日要吃“那種上面有很多水果”的蛋糕。那時候我家所在縣城大環境還在寬松狀態，超市正常營業，大家也沒有嚴格戴口罩。所以對嘟寶的愿望，每個大人都一口應允。

很快知道了形勢的嚴峻，一下子整個小城緊張起來，年前關閉的店鋪沒有能在年后開張營業，各小區也嚴格采取了封閉管理措施。而我們也開始告訴每天醒來就盼著出去玩的嘟寶：“不能出去，因為外面有病毒。”

我打開手機給嘟寶看那些一線的醫護人員穿著隔離服的圖片，告訴他，這些醫生叔叔和護士姐姐，都要穿著戰衣才能和病毒打仗;我們沒有戰衣，出去會被病毒打敗的。

之后，除了接連幾天要求看醫生叔叔和護士姐姐的戰衣，看他們怎么跟病毒作斗爭，嘟寶沒有再要求出去。

他很快就像認定“生日蛋糕只能過生日才吃”那樣，認定了現在外面有很多病毒，要等打敗它們才能出去。

2

但對于一個6歲的孩子，長時間待在家里，畢竟是件很沉悶的事情。他翻找出了家里所有拼裝玩具，把曾經拼過的坦克戰車飛機航空母艦……一片一片重新拼裝。

那只航空母艦，一千多個碎小的拼片，需要分別拼出不同部分再進行組合，嘟寶整整用了3天。而支撐著他耐著性子不鬧不淘，專心玩拼裝游戲的動力，正是“快過生日了，就可以吃生日蛋糕了”。

當時誰也不知道店鋪要那么久不能開門，想著，總是會有一個生日蛋糕的吧。甚至那些天，和嘟寶最多的話題，就是誰去買生日蛋糕，穿什么樣的戰衣去買。因為那些天，家人交流最多的就是能不能出門。

那些天我們都沒有確定地告訴嘟寶買不到蛋糕，因為也抱著一些希望，疫情會在某一天戛然而止，生活恢復到曾經的模樣。

后來有一天，我總是打噴嚏，于是很自覺地在家里戴上了口罩。嘟寶格外好奇，想了想說：“姑姑你有病毒，外面也有病毒，反正都有病毒，那你是不是就可以勇敢地去把蛋糕買回來？不過你要注意，別讓蛋糕染上病毒。”

我愣了一下后，忍不住笑起來。笑過后突然有點心酸，那天是正月十四，第二天是元宵節，離嘟寶生日還有4天，我幾乎能夠確定4天后買不到生日蛋糕了。

與其敷衍，不如就缺席吧。我想，也該讓嘟寶知道，他6歲時外面發生了一件特殊的事情，這件事讓他沒有生日蛋糕吃。希望他能記得，長大后再向我們詢問關于6歲生日蛋糕的缺席，對他，未必不是一個特殊的記憶。

3

轉眼到了正月十八。讓我們稍感欣慰的是，嘟寶雖萬般不情愿，卻心平氣和地接受了這件事，他只說，外面的病毒真的太壞了。

接下來，正式過了6歲生日的嘟寶，再沒提過要出去玩的話題。只是后來，他每天玩膩了拼裝玩具，也不想看動畫片的時候，會站在飄窗上朝外看，看很久。偶爾看到有小孩跑過，他會擔心。

有一次他問我：“姑姑，那個小朋友會跑得過病毒嗎？”“會的。”我很確定地告訴他，病毒快被醫生叔叔和護士姐姐打敗了。嘟寶用力點點頭。我清楚感覺到嘟寶這些天在加速成長，比以前任何時候成長得都快。

日子就這么一天天過去了。有天晚上，我在朋友圈看到了武漢那個獨自守著已過世外公的小男孩的信息……

疫情開始到后來，有太多太多畫面讓我一次次悲傷和疼痛，難過和無力，但這個男孩所經歷和承受的讓人無法想象的疼痛畫面，卻第一次讓我真正感覺到了心如刀割，只在手機屏幕看了一眼他的眼神，眼淚突然就下來了。

野生作家大冰說，孩子不比大人，孩子沒有余地，孩子的世界就那么大，一疼就是整個世界。是的，孩子一疼，就是一個世界。

當時正在拼魔方的嘟寶好像有第六感般地回了回頭，剛好看到我眼淚簌簌的一幕。驚了一下后，嘟寶一把丟下手里的魔方，沖過來抱住我的腿，仰起頭小心地問道：“姑姑你怎么了，你為什么哭了？”

沒答他，我只是彎下身用力抱住嘟寶小小軟軟的身體。這一刻我只想這么好好地抱住他，抱住在時光、在磨難、在不確定的未來中一天天成長的他，告訴他，我愛他。

（田田摘自《品讀》2020年5期）