你離開之后，我是長星照耀的十三個州府

文/柏言

001

距離《前度》上映，整好十年。

我有個很喜歡戀愛的女朋友說，每次分手，她都會重看一遍這部電影。

有次發過一條朋友圈說，人生碌碌，竟短論長，卻不道榮枯有數，得失難量。尤其是在愛著某個人的時候，真心經不起計算，太計較要么心傷，要么散場。

在這個故事里，相比女主周怡，我更偏愛戲份不太多的阿詩。

長發如墨云，穿著時尚，一臉舒服長相。

她喜歡的男人叫陳均平，年輕有為的制作人，事業上升期，租得起800 尺的大公寓，有書房廚房衛生間，在客廳里掛下一盞巨大浮夸的古董燈。

他什么都好，只是沒那么喜歡她。

考了五次駕照都沒通過，周怡可以大大方方地取笑他，阿詩卻說你想去哪里，我送你就行了。

遇見周怡那晚，她問過陳均平一個問題：

如果分手了，還能做朋友嗎？

陳均平調皮地皺眉，一本正經地回答：那要看是誰，如果是你的話，就不太想了。

阿詩一聽就難過，小心翼翼地追問：為什么，我有那么差嗎？

陳均平這才笑起來哄她：我意思是，不想跟你分開啊。

聽到這句，阿詩才多云轉晴，好像得到表揚的小孩，心底的安全感又不動聲色地漲了幾分。

周怡在機場弄丟護照和錢包，要來陳均平家借宿，阿詩也不過是一句，“我沒問題啊?！闭f完還大大方方把自己睡衣借她。

如果說周怡跟陳均平是相處是任性肆意，那么阿詩就是迎合和妥協。

收留周怡不過30 個小時，阿詩的安全感就像關不牢的水龍頭一樣流失，但她唯一能做的，也不過是趁著陳均平上班，找借口回家跟周怡說一句：不如，你走吧。

她甚至不敢讓陳均平知道，自己有多吃醋多嫉妒。

女朋友說，阿詩像極當初自己，因為太喜歡那個人，喜歡到明明杯子有了裂縫，還是舍不得扔。

周怡出現之后，他從前的習慣和感覺都一點點復蘇回來。會在半夜吃宵夜，會費盡力氣去為她找當初送的珍珠耳釘。會想不如再考一次駕照，因為他已經找不到理由，再心安理得地讓阿詩做私人司機。

感情分崩離析這一刻，我們有多無力呢。

是她道歉說，我哪里不好，我可以改。他卻說，是自己的錯。

是她哀求說，我沒有你不行。而他冷冷地答，這個世界不可能沒有誰就不行。

原來前一晚用身體做挽留，索取他的最后溫柔，也不過是蝕骨之刀，我那么愛你，你卻說，不如算了。

輕淡的四個字，不容反駁的語氣。原來分手這么容易，三言兩語，擊垮所有回憶和道理。曾經我也如阿詩，不甘心，不舍得，為了挽回感情甚至借錢住到他家附近的酒店公寓。

朋友問我，你打算怎么辦？

其實我根本沒想過要怎么辦，28 層的高樓，剛好能看見他的房間。燈亮了，我就知道他下班回家。燈熄了，我就知道他睡了。

他早已將我剔除在生活之外，我卻企圖靠他近一點，再近一點。

直到某個夜晚，突然聽見敲門聲。打開門，他意外地站在門口。一臉嚴肅地對我說，你別這樣好嗎，回家吧。我送你。

他真的說到做到送我回家，說來也好巧，那段路程一路都是綠燈，就連多說一句的空隙都沒有。臨下車，他幫我取了行李，難得溫和說了一句，保重。

原來世界上最疏離的距離，是他仍關心，但我已不在他心里。

就如導演麥曦茵說，有些事情變了，就是變了。沒有對錯，只有孤獨地往前走。

002

相對于現任阿詩，前任周怡身上更像是無數戀愛女孩的縮影。

那時還很年輕，跟小設計師陳均平一起住村屋，沒有獨立的廚房和廁所，還要學會跟蛇蟲鼠蟻和平相處。

那時他們的快樂很簡單，可以躲在衣柜里，聽陳均平拖鞋摩擦墻面的聲音，騙她說是家里養的壁虎。

可以是在有陽光的天氣，去到陽臺上一起晾床單，連洗不掉的污漬都是愛心的形狀。

不滿油膩領導的壓榨，周怡也會堅定不移支持他的夢想，哪怕弄丟飯碗也不會惋惜。

當然，也會有爭吵。每次吵架，周怡都會摔東西，從玻璃杯、手辦玩具、模型到開水瓶。每次發泄之后，冷靜下來又覺得抱歉后悔。

從小單親家庭長大的她，從始至終都是太缺乏安全感的女孩，她想要像媽媽那樣到處旅行，可是始終沒有成行。

她想去臺灣，陳均平想去英國，好不容易達成共識，去機場的路上，她以為自己忘帶護照，急得快哭了，哀求司機調頭回去。直到司機阿蘇說，陳均平你別逗她了。

不過是一個普通的玩笑，卻讓她對整個旅程的期待落空，拖著行李就下了車，于是這場期待已久的旅行只能變成“未完成清單”上最耿耿于懷的一項。

再后來，她遇見過陪伴和治療她的心理醫生；也遇見過浪漫刺激的古惑仔。她紋了跟他一樣的紋身，染與他相配的紅色短發。

直到他說要跑路去泰國前夕，他說，你不是一直想去旅行嗎，不如跟我去泰國。

她最終沒有答應，站在碼頭哭著送他遠去，感情就此宣告無疾而終。沒人做錯了什么，只是他伸出手時，她發現自己對這段感情也好，旅程也好，都已經失去信心。

再然后，她遇見阿樹。一個文藝范的旅行作家。他去過很多地方，拍過很多照片。他身上有讓人著迷的流浪氣質。

他們算是一見鐘情，在空無一人的辦公室，影印手指時，他的手慢慢附上她的。那時，她仍帶著陳均平送的尾戒，像是紀念，也像是記號。

于是毫無預兆地開始，沒多久她決定辭掉工作，陪他去旅行和寫作。燈火通明的候機廳，她饒有興趣地看他寫的書，直到翻到最后一頁，看見作者阿樹的照片。

無論是角度打光，還是阿樹的表情都藝術地剛剛好。她不禁對攝影師產生好奇，女生的第六感有多準呢。她不過問了一句，澳大利亞的區號是不是614，對方心虛的樣子就泄露所有。

只不過這一次，她摔的不是水杯，而是阿樹的相機。鏡頭斷裂那一秒，阿樹氣得想打人。被剛好在隔壁，偷聽到對話的阿詩一邊冷水潑過去。

這便是電影真正的開頭。去機場接陳均平的阿詩，正好目睹了周怡的分手現場。在阿樹一個人上了飛機之后，遺失護照和錢包的周怡被陳均平收留回家。

她心心念念想要去旅行，卻沒有一次成行。

她說想要一個能一直聽她說話的人，可是遇見了也沒能好

她覺得跟前任做不了朋友，但她仍然以朋友的身份跟陳均平回家。

她明明早就愛上別人，一次又一次，輾轉到不同的戀愛中間?？伤冀K沒有摘下陳均平送的耳釘和戒指。她仍然很介意陳均平對別的女人關心，哪怕那個人是他名正言順的女友。

就像麥曦茵說，她并不知道自己到底想要什么，遇見和愛上，似乎都是太輕易的事情。

孤獨，成了開始一段感情最好的理由。

003

女友June 就像極了周怡，她16 歲時，最大的愿望就是結婚。

覺得有了自己的家，就可以逃離這個只有爺爺奶奶照顧，父母只存在于電話另一端的家庭。

她想象中的婚姻，是可以跟丈夫一起牽手出門搭地鐵，各自去往公司上班，然后一起下班買菜，做飯，邊看電視邊剔牙齒。

還要養一條叫哈尼的狗，讓丈夫每次都分不清，她到底是在叫狗，還是在叫他。

遇見天氣好的周末，她就親手準備的三明治和壽司，拎著漂亮的小籃子去附近的公園野餐。如果她不小心睡著了，丈夫就舉著一大片樹葉，幫她遮擋頭頂上的陽光。

她甚至計劃好，每一年都要旅行兩次。跟喜歡的人看絕世的風景，吃當地的美食，就是她對幸福兩個字全部的理解的期許。

于是，她很早就開始戀愛。騙奶奶說學校補課，跟男友偷偷約會。她坐在摩托車上后面，不止一次在馳騁的風中大喊，我們要永遠在一起。

后來沒到三個月他們就分開，原因是男生要搬到另一個城市，他甚至沒有一絲不舍得，反而對大城市的新家充滿了期待。

那時，June 才知道，原來只要有了更好的選擇，就沒人會愿意再停留在原地。

初戀是這樣，后來她自己也變成這樣。

大學時同系的男生追求她，開著跑車接她放學，帶她去吃學生黨一個月生活費也不夠買單的高級西餐，他還為她點了小提琴手伴奏，親手點亮生日蛋糕上的蠟燭。

一共21 只蠟燭，他說，你吹滅一只就許一個愿望，讓我來替你實現。

結束之后他們去了酒店房間，100 多米的高層，能看見一大片海灘，還有深沉不語的蔚藍大海。

她就這樣在一浪一浪的潮水聲中睡去，以為終于抵達幸福港灣，可以卸下所有防備，補回從小就缺失的寵愛。

起初，他的確一如既往地寵愛、忍讓，直到她一次次逼問，手機里這個女生是什么關系，那個學姐為什么約他一起吃飯。

時間越久，她越多疑，不自信，每隔幾天，都忍不住想，他是不是已經變心。

爭吵和好，彼此折磨彼此慰藉，直到這段感情被消耗得干干凈凈，分手那天，你放過我吧，我也放過你。

June 獨自拖著行李回到宿舍，才發現原來再鄭重的諾言，有效期也只有短短兩年。

亦舒說，時間和新歡，才治療失戀最好的良藥。于是她熬不過時間，就投入下一段戀愛中。

諷刺的是，戀到一半，前任聯系她，有空一起吃飯。

再見面時，她早已不是校園里青澀得有些木訥的女孩，她會穿得體的白襯衫，舉手投足有了職場范，懂得控制自己的情緒。

當他抱怨現任女友太難伺候，不懂理解他創業辛苦，June 也只是淡淡一句，“或者你也從來沒真正理解過她想要的是什么。”

吃完飯，她叫了一杯黑咖啡，前任才知道，在一起時，她不愛黑咖啡，分手后，卻莫名承襲了他的習慣。

當某個深夜他打開電話，說不如我們重新開始。June 卻說，哪有什么重新開始，和舊的人，舊的感情，也不過是重復舊日爭吵和分離。

而那杯黑咖啡，就像蔡康永所說，戀愛最珍貴的禮物，從不是那些你送給我的手表和項鏈，甚至也不是那些甜蜜的短信和合影。

戀愛最珍貴的禮物，是你留在我身上的，如同河川留給地形的，那些你對我造成的改變。

就像從來不愛吃苦的June在加班熬通宵時，會給自己買一杯黑咖啡，每次站在夜幕下的落地窗前，都會想起前任許諾過的，你的愿望我都會替你一一實現。

可是人總要長大，離開學校，獨自找工作、租房子，跟房東討價還價，跟老板斗智斗勇，連午飯都顧不上吃，就要獨自拿著帶著幾十斤的行李從一張單人床輾轉到另一張。

她也終于長大，明白所有的愿望只能靠自己去爭取。

如果說，失戀才是一個人成長最好的養料。那么故事里的周怡和陳均平，都比其他人要花費更多時間，才能明白，原來一個人也可以過好這一生。

004

如果仔細揣摩劇情，會發現，周怡和陳均平之所以會分開，就是因為認識了阿詩。

某個午后，陳均平斥巨資買下一只復古單人沙發，為了省搬運費，大中午的兩個人一路從樓梯搬上去。一面大聲喘氣，一面各自發生好笑的事。

就在一個轉角，陳均平看見還是陌生人的阿詩在樓梯間跟人約會。一個對視就埋下了伏筆。

那么巧，周怡口中遇見好玩的新同事，不是別人，正是她的下一任男友阿樹。

所以你看，命運草蛇灰線，從來步步陷阱。就看你會不會經不起誘惑，一不小心就游到另一片水域。

005

曾經知乎上有個熱帖，分開很久的前任回頭求復合，要不要答應？

閨蜜蘇西算是身體力行回答了這個問題。

她跟前任戀愛四年，從高中到大學，感情一直很好。算不上多熱烈洶涌，但足夠溫暖浪漫。原本她以為，日子會一直這樣像滑梯一樣往下。直到某天，男友對她說，要出國留學。這一去就是三年，甚至更久。

她告訴我，至今難以忘懷那一刻，被他通知“即將分手”的消息，少年站在氣味芬芳的樟樹下，面孔依然是她最愛的模樣，神態卻如此陌生遙遠，仿若夢境。

也是那個時候，她才知道男友的家世，他家在新西蘭的農場，美國的上市公司，一切都來得太不真切，她還笑著說，你就吹吧。明明前一陣才吃了一個月的饅頭，就為買一雙椰子鞋。

男友才苦笑地坦白，那不過是他爸管教向來嚴格，可是現在沒有了。就在前一周，他爸爸心臟病過世，媽媽跟叔叔商量，他必須加快速度投入到家族企業的管理中。

他離開那天，蘇西沒有去送。因為從小到大，她都最討厭離別。那之后，她再也沒有戀愛過。轉眼五年過去，身邊的姐妹都披上婚紗，唯有她把公司當家，無論刮風下雨，身邊從來沒有人撐傘等她。

也是一個雨天，她忙著給客戶送文件。一不小心踩進水坑里，整只鞋都灌滿泥濘。前臺女孩對她愛答不理，不肯告知總經理的去向。

就在清潔大嬸拿著拖把追著她一路清理地板上留下的泥印時，他出現了。

沒錯，就在她最狼狽不堪，灰頭土臉時，他如此風姿綽約，如此英俊倜儻地出現。他說，蘇西，好久不見。

她只能苦笑，你還記得我。

006

他再度出現在她生活中，而且是以公司VIP 的身份。所有人都以為她出賣自己，才換來足以公司支撐整年的訂單。

誰也無法相信，死纏爛打是他，被拒絕了無數次，仍然放話說，蘇西，你這輩子都別想躲開我的也是他。

后來他們終于在一起，五年的時光好像他只是出了一趟很長的差，好像她也只是打了個盹，夕陽鋪灑陽臺，她邊澆花，邊探身往樓下看，就看見他拎著牛奶和新鮮蔬果回來，仰起頭，沖她孩子般的微笑。

時光靜好，空氣里彌漫面包香氣。他說，有我在，你不必再工作，不如開間花店，每日往公司項目送一些花卉就好。

于是她辭掉工作，當起花農。換了有溫室花園的大房子，院子里流水瀑布，周末夜晚能看見漫天星星，并非過得不快樂。

只是他越來越忙碌，留在家的時間越來越短，幾乎每一分鐘都離不開手機訊息，她偶爾過問一句，他也只是溫柔攬她入懷。安慰說，除了負責貌美如花，其他都不必過問。

直到一個意外，她才從一個舊同學嘴里得知，他早已在異國結婚，對方是外國女孩，有藍寶石般的眼眸。他們仍然是夫妻，只不過一個月見兩次而已。

真相來得猝不及防，幾乎在一瞬間就擊垮她。

等到她平復了心境，關掉花店，收拾行李，留下銀行卡和鑰匙決意離開。她的手機就像轟炸機一樣頻頻響起，她從不關機，也沒有接聽。直到一周后，終于恢復安靜。

她說起這段感情，已經又過了三年。她仍然單身，但也不再拒絕愛情。她跟我說，原來有些人出現就是為了給你上一課。

就像電影里的周怡，她一直男友帶她去旅行，但總會因為這樣那樣的原因，無法成行。

直到再次遇見陳均平，她發現原來不管是自己還是對方，其實都沒有長大過。

從前他們一吵架，周怡就把杯子摔得粉碎，因此分開之后，陳均平把家里的水杯都換成了塑料質地。雖然摔不碎了，但也會裂開。

從前周怡可以陪他住村屋，忍受蛇蟲鼠蟻，跟她說壁虎是好東西。后來他換了新房子，住在市中心，再遇見壁虎時，他跟女友說打死它。

從前他不懂得分什么是衛生巾什么是護墊，后來他懂得區分這些，卻還沒能學會，如何尊重自己的現女友。

周怡也是一樣，從前她一生氣就愛摔東西，摔爛了陳均平視若珍寶的手辦玩具。后來跟阿樹在一起，她照樣一言不合就摔壞他的單反相機。

一直到兜兜轉轉再次相遇，他們才發現，原來走不出舊的感情，就永遠遇不到新的自己。

007

好在，走過許多彎路，念念難忘的兩個人再次重逢，第二次分手以后，才終于迎來了各自的成長。

從陳均平發現原來塑料杯子摔過以后，也會漏水，沒辦法再用；

從他下決心再考一次駕照，因為他明白從今往后不可以再指望任何女友當私人司機；

從他對阿詩說，不如我們算了吧。他就已經不再是從前的陳均平。不必再靠工作職位，房子的地段和價位，來彰顯他已經脫胎換骨。

而對周怡來說，她也終于明白一件事，旅行是不需要任何人帶的。

旅行不是遷就他人，不是為了跟古惑仔男友跑路，更不是為了趁阿樹工作之便。旅行，從來只用聽從自己的心。

故事的結尾，她終于拖著行李獨自走向機場，雖然忍不住眼淚，但腳步依然堅定，毫無猶疑。

曾經，她一直以為她媽媽之所以經常獨自旅行，享受孤獨和風景，是因為“在身邊的人，永遠不是自己最喜歡的”；

后來，經歷過數段感情，她才發現，原來是自己弄錯，原來是從爸爸離開以后，媽媽才開始獨自旅行，因為“最喜歡的人，已經不在身邊了?！?/p>

別等到失去了，才想起沒有珍惜。

別等到最愛的人變成前任，才遺憾從來沒有牽手旅行。

送給每個深夜時還會想起前任的你，你懷念的未必是當時的愛情，而是那時笨拙著，一腔孤勇愛著他的，你自己。

夜會照亮夜，痛也終將戰勝痛。