兩望之門

袁媛

如果說ICU（重癥監護室）保衛的是生命的最后一道防線，那么PICU（兒科重癥監護室）守護的就是一個家庭的希望。一扇厚重的隔離門，將病房與外界完全隔離開，讓這里被掩上了一層神秘的面紗。

門內，冰冷的病床上，躺著一個個弱小的身軀，死神正一步一步接近，悄無聲息，讓人措手不及。一群穿著白大褂和藍色護士服的醫護人員急匆匆地奔忙于病床之間，口罩下的臉看不清表情，只有那深鎖的眉頭和專注的眼神，讓病房的氛圍更加緊張。

門外，會看到各種各樣的面孔，焦灼的、悲傷的、木訥的、期盼的。從凌晨到深夜，他們在這門前游蕩、呆坐、失神或者痛哭。

如果有喜悅，那便是歷經艱難的等候而獲得生命的大赦。如果你早上8點能在醫生辦公室，一定會看到這樣的一幕，交班護士語速飛快地說昨天收了幾個，轉走幾個，有無死亡。聽到昨天死亡的患兒，所有醫生心里都會咯噔一下。

曾有一輪夜班，我經歷過三個患兒的離世。一起搭檔的前輩問我：“還行吧，習慣了嗎？”我輕嘆一聲，哪有什么習慣了？我們習慣的，或許只有醫護人員看問題的角度吧。穿上護士服，看問題的角度，甚至看人生的角度，都不一樣了。做PICU的護士需要一顆堅強的心。

周日清晨的陽光灑在病房的白墻上，讓冷冰冰的病房有了一絲暖意。蘭蘭一邊大口吞著粥，一邊用手焦急地指向嘴巴，迫不及待地想讓她媽媽喂快一點。我在一旁看著，這一刻，她吃得這么“縱情”。一碗清粥，無鹽無油，無魚無肉，卻像春雨滋潤著久旱的大地，讓蘭蘭因多日禁飲禁食變得干涸的身體，重新煥發出活力。這碗普通得不能再普通的清粥，讓她感受到了生的希望。

蘭蘭由普通病房轉來時，面色蒼白，全身遍布出血點和瘀斑，解鮮紅色血尿。因為鼻腔一直出血，所以填塞著紗布，因此只能靠嘴呼吸，小嘴一張一翕，像一條被風浪拍在岸上的小魚，絕望而無助，大大的眼睛里充滿了恐懼，虛弱地掃視著周圍，好像想要抓住些什么。她患的是系統性紅斑狼瘡，病情很重，已經出現了狼瘡危象，多個系統受損，其中血液系統受損特別嚴重，血小板快速下降，鼻腔、皮膚黏膜、消化道、泌尿道、生殖系統都已經出血不止。血漿、血小板都輸上了，“甲強龍”“丙球”也用了，但效果還是不理想?，F在她是病房里病情最嚴重的小患者，整個科室都在為她擔心。

蘭蘭的母親正焦急地站在隔離門外，不知道是因為緊張還是激動，她整個人都輕微顫抖著。今天是探視的日子，終于可以再見到女兒了，三天的等待讓她仿佛蒼老了10歲，凌亂的頭發、深陷的眼窩、干裂的嘴唇，仿佛都在訴說著這三天如行尸走肉般的生活。蘭蘭的爸爸站在她身后，摟著她的肩膀想說些安慰她的話，但胡子拉碴的嘴動了動，終是什么也沒說出來。

戴上口罩，穿好隔離衣，蘭蘭的父母終于見到了令自己魂牽夢繞的孩子。她就那樣虛弱地躺在床上，罩著氧氣面罩，渾身插滿管子，全身上下都是出血后的瘀斑，整個人像一塊浸滿鮮血的破舊海綿，輕輕一碰都可能血流不止。媽媽哽咽著：“寶貝，媽媽來了，別怕，媽媽來了……”蘭蘭對著爸爸媽媽眨了眨眼睛，努力地“扯”出了一個微笑。爸爸看著女兒，勉強地從嘴里蹦出一個字：“乖?！比缓髤s再也說不出任何一個字，那嘶啞的聲音像砂紙磨過桌面，讓人聽了難受。

主任小心翼翼地跟蘭蘭的父母交代病情，生怕哪一句不經意的話刺痛了他們敏感的神經。他們現在很脆弱，幾天的治療下來，蘭蘭依舊沒有大的起色，一次次的失望，讓這個小小的家庭在精神和物質上都不堪重負了。他們有些絕望，就像被逼到了懸崖邊，無處可逃。主任甚至從他們的眼神中看到了一絲動搖，雖然一閃而過，但卻令朱主任十分不安。

在PICU待了這么多年，他很清楚家屬的動搖對患兒意味著什么。“你們放心，我們一定把這個孩子救回來?！敝魅闻闹馗蛱m蘭的父母保證著，堅定的眼神，讓蘭蘭的父母又看到了希望。好不容易安撫下了蘭蘭的父母，主任再也坐不住了，他要趕在家屬完全崩潰之前，把這個小女孩救回來。

蘭蘭要進行血漿置換，我們監護室沒有機器，主任打了好多電話，跑了好多科室，終于借來了血漿置換機。外科ICU的老師趕來為她做了股靜脈置管并加班開始進行血漿置換，內分泌科的主任特地前來了解蘭蘭的病情，介紹相關的治療經驗，周末休息的護士長和段老師趕來為蘭蘭置了PICC導管……隔離門開了又關，關了又開，就像不停擺動的鐘擺。此刻，所有人都在竭盡所能地為這個素昧平生的小女孩撥動著命運的齒輪。

幸運的是，蘭蘭終于好了起來，轉到了留陪病房，由她媽媽陪伴。那天，她心滿意足地吃著清粥，一口一口地吞下。從此，我不敢再小看一粒米、一滴水，因為它們就是生命最初的樣子。

或許我真是太過“脆弱”了。和這群身染重病的孩子在一起，我總希望他們能快點醒來，睜開眼睛，眨個眼睛，我渴望與他們對視。望向門外時，我才知道對視是這樣艱難。家屬望著你，無力、虛弱、執拗。已經明確的病情被他們反復提及，不停確認。沉默半晌，他們看著你，依然無力、虛弱、執拗?？剖业母綦x門是個壓抑的生死門，它能打開生的希望，卻也能通向死的絕望。家屬在門外兩望而盼，我們在門內砥礪前行。

在PICU里，生命就像大海里的孤舟，風雨飄搖，我們不知道下一個大浪會不會把它打沉，也不知道它是否能堅持到彼岸。在我們的眼里，PICU從來都不是死亡的前一站，這里雖然有絕望，可也是最有希望的地方。每一艘靠岸的小船，都能讓我們欣慰與感動良久……

（卿? ? 俊? ? 整理）

（編輯? ? 楊小龍）