津門市井傳奇

戴文子

煙火作者： 王松出版社： 作家出版社出版年： 2020-6

也許，作家都是屬于某一特定地域的，比如沈從文的湘西、老舍的北京、莫言的高密東北鄉、池莉的武漢、王安憶的上海。在地域寫作中，“京味小說”和“海派文學”無疑是個中翹楚，且早已開枝散葉、蔚然成風。從《四世同堂》到《動物兇猛》，從《傾城之戀》到《繁花》，一個寫盡四九城與大雜院斑駁破敗仍不失雍容氣度的文化情趣，一個滿是百樂門與城隍廟燈紅酒綠卻又充斥孤獨卑微的愛恨糾葛。

20世紀80年代中期以來，以馮驥才為首的天津作家開始倡導“津味小說”，代表作品有馮驥才的《神鞭》《三寸金蓮》，林希的《高買》等。而何謂“津味小說”，并不像前兩者那樣有一個基本的共識。天津地處九河下梢，水陸碼頭無數，華洋五方雜處，百余年間隨國脈興衰風雨飄搖。可以說，天津最不缺的就是諸般人物和傳奇故事，擁有得天獨厚的文學土壤亟待發掘。

在完成《煙火》之前，作為天津作家，著作等身的王松似乎并沒有認真打量過自己的城市，創作的津味小說并不算多。王松非常善于講故事，筆墨在歷史與現實之間游走，尤其是在講述另類的知青故事方面獨具一格。姑且不論他幾百萬字的其他作品，僅就《雙驢記》《葵花引》《紅汞》《哭麥》等“后知青小說”的成就，就足以讓他躋身當代作家的第一方隊，他的這些作品改寫了一個時代的“知青文學”。談到這次《煙火》的創作契機，王松覺得每個作家寫一部小說都有其宿命，什么時候寫什么題材，這也是宿命。“大概是冥冥之中，或潛意識中的事，覺得該為這個城市寫點什么了”。

王松是熱愛天津的，尤其是彌漫在城市街巷里那種特有的煙火氣，不過他也直言，要寫天津并不容易，因為天津的文化很難一言以蔽之，“就像一個五顏六色的拼圖”。很多人都會說天津是碼頭文化、殖民文化、漕運文化、商業文化乃至工業文化，這些似乎都有道理，而且每種說法也都能舉出證據，可再一細想又好像都不完全對。天津就是這樣一個“矯情”的地方，一百個人看天津會有一百種看法，也有一百種說法，這就是天津真正的特質所在。而王松想要尋找的，卻是那第一百零一種看法和說法。

在創作《煙火》的過程中，王松天天背著水和面包，跑遍了天津的大小博物館和當年的老城北門外。在王松看來，作家是必須深入生活的，“看文字資料和照片，和看實物的感覺總是不一樣的”。所以他跑博物館，就是想看一看實物，比如當年的鞋帽店，門口掛的招幌兒是用一塊木板做成皂靴的形狀;再比如當年柜臺上用的算盤，足有兩米多長，能幾個人同時用。這些東西至今還帶著當年的煙火氣，只要你用心觀察，便一定能感受得到。王松感受到了，不僅如此，他還想讓讀者同他一起感受到。王松的小說沒有文人式的傷感和矯情，更多的是帶有一個數學專業出身的作家所特有的爽利勁兒，敘事干脆利落，線索清晰，邏輯性強。而《煙火》卻是截然不同的體驗，讀完使人眼前一亮，感覺這才是屬于作者自己的題材。王松雖然在京津冀之間游走，根基還是在津門。天津的歷史文化、風土人情是王松最為熟悉的。因此，他的筆一落到天津的街道上，就變得搖曳多姿、聲情并茂起來。那個醉心于故事、講究敘事速度、素以理性著稱的王松，筆端也不免帶了些許文人式的悲憫和傷感，故事情節的進展也跟著緩慢了下來。

小說從1840年的天津寫起，到新中國成立，時間跨度長達一百余年。天津的民俗風俗，市井文化，各色小人物，在歷史風云翻卷的背景下，如一幅長長的圖卷徐徐展開。然而，《煙火》寫的是天津，卻從老城北門外一條叫“侯家后”的胡同展開的。“侯家后”在現實中真實存在，地處南運河、北運河、海河三河交匯處的三岔河口。俗語說，“先有侯家后，后有天津衛”。可以說，這里便是天津的歷史文化縮影。侯家后“大胡同套著小胡同，寬街窄巷密密麻麻”，不僅僅歷史悠久，地理位置也很優越，靠水路連接著富庶的南方，也連接著浩瀚的海洋。小說的開端，引用了清代查曦的《登篆水樓》中的一句詩：“最見津門繁盛處，雙橋雨水萬家煙。”因為漕運的緣故，這里商賈云集，店鋪林立，誕生了許多老字號商鋪，狗不理包子鋪就從這里名揚天下。

嚴格來說，侯家后并不是一條胡同，而是一片不大的區域，書中的重頭戲就發生在里面的“蠟頭兒胡同”里。《煙火》的時間跨度很長，從晚清末年至新世紀，涉及的歷史事件有同治九年的天津教案、義和團運動、辛亥天津起義、“壬子兵變”、老西開教堂事件、一二·九運動、抗日戰爭、解放戰爭等。這些歷史事件，在小說里并不是正面表現，而是作為背景來映襯小說中的人物，王松始終小心翼翼地控制著筆墨，盡量不讓胡同之外的歷史風云過于直接地卷到胡同里來。但在小說人物的命運背后，卻始終映現著整個中國近現代史的起伏。“蠟頭兒胡同”原本叫“海山胡同”，一條窄窄的胡同，卻能夠連著山、接著海，簡直可以通達天下，這正是《煙火》所寫出的天津城與天津人的宏大氣魄。

王松具有編織故事的強大能力，他以高掌柜的狗不理包子鋪為據點，人來人往之間，將侯家后的諸多店鋪聯系在一起，組成了一個錯綜復雜的文學地理圖景。胡同里住的大都是手藝人，有賣拔火罐兒的老癟、賣雞毛撣子的王麻稈兒、打簾子的馬六兒、賣帽子的楊燈罩兒、绱鞋的老朱、拉膠皮的保三兒、玩石鎖的劉大頭、賣神祃兒的尚先生等。在王松的文字里，讀者能看到老癟賣的燒煤球爐子用的拔火罐兒，知道拉膠皮光有一膀子力氣還不夠，雞毛撣子也有好壞之分，打簾子還有各種講究，從人人熟知的狗不理，到鞋帽鋪、棺材鋪、水鋪，嘎巴菜、豆腐絲兒……三教九流、七行八作匯聚于此，充滿了生活的煙火氣，而這也正是老天津的魂魄所在。

如果說俗白、凝練、純凈是“京味小說”的特色，那么“津味小說”一定離不開曲藝文化的浸潤，尤其是相聲。王松曾寫過許多相聲小品，馬三立及其弟子都用過他的本子，小說最令人稱道之處，正在于作者將自己寫相聲的經驗融入人物的生活狀態和口語化的敘事之中，豐富了人物性格的刻畫和開拓，也展現了天津人的獨特表達方式和生存智慧。而且小說加上序言共有六部分，標題分別是墊話兒、入頭、肉里噱、瓤子、外插花、正底，用的都是相聲術語，這樣一來，就使小說從內容到形式都具有了相聲的質地，干凈利落，活潑俏皮，讀來宛如欣賞一出連軸出演的相聲，津津有味，叫好連連。

《煙火》的故事密度在長篇小說里是極其罕見的。在百余年的時間跨度里，百余位出場人物的故事在一條胡同里漸次展開，每一個人物都自成章節，都可以沿著時間的脈絡探向另一個同樣精彩的故事角落。王松大量采取插敘與補敘的手法，在保證故事主線不受干擾、始終保持固有節奏娓娓道來的前提下，得到了很好的補益與充實。正因為這些穿插的故事和人物細節，小說的架構更加豐盈茂盛，時代和人文氣息更為濃烈動人，作者的真實意圖伏脈千里又并不刻意生硬。在這方面，王松似乎并不吝惜筆墨，小說的更多的“舍”，其實埋在了它的“不舍”之后。

讀完掩卷，我們或許更能體會作者對這部小說命名的用意。“煙火”指向的當然是市井與民間，在王松看來，正是在嘈雜而豐厚的民間市井生活里，才埋藏著這座城市乃至于這個民族最為重要的根本;而人們之所以更愿意管這條胡同叫“蠟頭兒胡同”而非“海山胡同”的原因，可能就在于，重要的不僅是廣闊空間里一時的風云變化，而是在歷史與日常生活深處那綿延不絕的文化力量。