十一歲登上列車

韓佳童

秋天的午后，整個(gè)天空下都彌漫著一種慵懶與困倦的氣息。空氣明亮，陽光四處碰撞。所有物體都泛出蜂蜜一樣的濃稠光芒。北方白樺的葉子紛紛變成紫色，卷起來，在空中發(fā)出嘎嘎的清脆聲響。

十一歲的少年伊秋第一次踏上列車。他要離開十里望，前往一個(gè)叫野坡的地方。他的手里小心地提了一只課本大小的黑色編織口袋，口袋里包著一飯盒稠稠的麥仁肉飯。肉飯很熱，隔著一層布還十分燙手。

他要去給爸爸送飯，以前都是媽媽去的，但是媽媽今天要去幫趙小明即將出嫁的姐姐縫紅花被。要知道，媽媽的手總是很巧。趙小明的媽媽就在火車上當(dāng)乘務(wù)員，伊秋被媽媽托付給了她。

列車駛來的時(shí)候，伊秋的神情突然變得有些緊張。他的鼻子上冒出清亮的標(biāo)準(zhǔn)的球形汗珠，兩道光從眼里射出來便如同蝴蝶般緊繞著鐵軌盤旋而不肯離去。車站的站務(wù)跑過來拉了他一把，“靠邊呀，站到警戒線里面！”

伊秋突然覺得有些抱歉。他聽到割草機(jī)在田野里傳來割草的聲音，嗡嗡嗡，就像木尜在地上轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，然后他就登上了列車。

伊秋兩只胳膊緊緊護(hù)著帶給爸爸的飯，跟著趙嬸嬸走了許久才從七號車廂的一頭走到另一頭。

一節(jié)車廂好長呀，好像比整個(gè)火車還要長。要是從另一邊上就好了，伊秋在心里想。

一號座在七八車廂的連接處，靠窗。和二號座并排，對著一堵墻。伊秋看到那個(gè)男人時(shí)，他正歪身坐在二號座的藍(lán)色布墊上，用廢棄的輸液管編織一條尾巴和眼睛都很大的透明魚。……