麻雞婆

吳昕孺

六歲那年夏天，我被爸爸媽媽從外婆家接回老家羅嶺，準備上學。我從生下來起，就被忙碌的爸爸媽媽撂在外婆家，很少見到他們。我對爸爸媽媽是陌生的，我學會說的第一個詞是“外婆”。

這是一個永恒的詞。它的發音婉曲，卻音調鏗鏘，就像把一枚石子遠遠地扔進水里，石子在空中劃出一條優美的弧線，然后重重地落入水中：砰。漣漪蕩開，久久不絕。外婆說，我剛說出這個詞時，把“外”字念得輕而長，“婆”字念得重而短，“歪——婆！”旁人聽了哈哈大笑，經常逗我故意多喊，我就把“歪婆”唱成了歌。三歲之后，我的叫法變了，把“外”字念得重而短，“婆”字念得輕而長，還含著一個好聽的曲折，更像一首歌了。

我學會的第二個詞是“雞”。因為外婆家養了很多雞，還有一群數不清的小雞崽。每只小雞崽都長得一模一樣：毛茸茸的一團銀黃色，小身子小嘴巴小腳丫，小腦袋上嵌著兩只黑眼珠，那是我見過的最早的寶石。

公雞其實比母雞更好看。長腿高身，毛色鮮亮，紅冠高舉，一副氣宇軒昂的樣子。我先是想和公雞玩，但和它們壓根兒玩不到一塊兒。公雞過于敏感，你稍稍靠近一點兒，它就以為你是要侵犯它，或者向它挑戰。而它呢，自恃威猛，沒太把我這樣的小屁孩放在眼里，往往是昂首瞪目，硬起脖子，恨不得將我掀翻在地，再踏上一只腳。

我很快發現，在我認識的所有動物中，公雞最有勇無謀。有一次，我在外婆屋前的水塘邊挑釁一只公雞。我故意向前幾步，作勢要抓它，待它一機警，我馬上又后退幾步;它一放松警惕，我又向前幾步，作勢要抓，它頭一抬脖子一硬，可它還沒發動，我又退回去了。……