從蓓基到薩拉

張佳仙

摘? ?要： 十九世紀作家薩克雷創作的小說《名利場》中的女主角蓓基放蕩拜金，二十世紀作家福爾斯在《法國中尉的女人》中塑造的薩拉是一個獨立、敢于反抗的女性。她們粗看是兩個完全不同的角色，然而研究背景后可以發現她們所處的時代都是英國的維多利亞時期。從兩位作家對角色性格經歷的塑造中可以看出他們對待女性態度的區別。造成這種現象的主要原因是作家所處時代不同，社會發展促使男性對女性的看法產生積極的改變。

關鍵詞： 《名利場》? ? 《法國中尉的女人》? ? 婚姻觀? ? 男權主義? ? 女性主義

引言

《名利場》（Vanity Fair）是十九世紀英國偉大的著名批判現實主義作家薩克雷的代表作，于1847年在雜志《笨拙周報》上發表，被公認為當代杰作。書中的蓓基魅力十足卻有著一副冷硬的心腸，是違背傳統女性道德形象的典型代表。《法國中尉的女人》（The French Lieutenants Woman）是二十世紀英國當代作家約翰·福爾斯在1967年開始創作的，小說塑造了一位追求自由、敢于反抗的女主人公薩拉，她的身上閃爍著二十世紀獨立女性的光輝。兩本小說都是以維多利亞時期作為背景，那時的英國正處于經濟文化的全盛時期，社會實行父權制，在維基百科上對這種制度的解釋是，父權制是一種社會制度，在這種制度中，男性是社會組織的核心權威人物，扮演著政治領導、道德權威和財產控制的角色，父親對女性和兒童擁有權威[1]。即便是那時上層階級的女性，也是作為男性的附屬品而存在的，因此本就出身低微的蓓基為了爭取地位上的平等機關算盡。到了《法國中尉的女人》，女性的形象發生了變化，薩拉追求的東西不是物質上的平等，而是精神上的對等。這是由于二十世紀英國經濟衰退，女性的生活得到了多方面的關注，女性開始有意識地爭取自己應有的權利，認為女性應該享有同男性一樣的權利[2]。生活在十九世紀英國的女主角薩拉突破了時代觀念的局限，挑戰男性的權威。本文通過對兩位女性角色的性格、經歷結局的探討進而了解不同時代社會觀念的影響，導致作家對女性的態度產生變化，表現出女性地位的提升。

一、相似的生活背景

薩拉與蓓基都生活在維多利亞時代，那時的英國國力富強，資本積累速度十分迅速。然而資本的累積主要是依靠資產階級和貴族階級，窮人是沒辦法依靠自己的努力獲得財富的，因此上層與下層之間的貧富差距越來越大，更何況是當時地位低下的女性，幾乎沒有話語權。蓓基與薩拉同樣都是生活貧苦的社會下層女性，但是受到父親的影響，她們在年輕的時候都有機會在女子學校中學習知識。教育彌補了知識上的不足，使兩人都脫離了原有的階級。但由于當時傳統觀念的影響，卑微的出身使她們注定無法融入上層社會。直到父親去世，必須靠自己謀生的時候，兩人選擇的工作都是家庭教師，這對于底層女性來說是一個相對體面的工作，薪水可觀，更重要的是有機會接觸到貴族階級的人。蓓基和薩拉必然和上層階級的人產生交集，蓓基與克勞利男爵、愛米莉亞，薩拉和波爾坦尼太太、查爾斯。日常相處讓她們意識到階級不同帶來的差異，但是她們不甘心處于被男性支配的地位，想要為自己爭取更多的權利，蓓基通過婚姻的手段追求地位的平等，薩拉則展現自身人格的魅力追尋精神上的平等。

二、迎合的蓓基

蓓基的父親是一個愛酗酒的貧窮畫師，受父親的影響，她不甘心一直處于受人支配的位置，渴望改變自身的命運，但是只憑借自己的力量是無法實現愿望的。當時的社會只留下一條路給出身低賤的女人，那就是通過嫁給地位高的男性提升自己的地位。蓓基沒有任何遲疑就選擇了這條路。她在英國上流社會的名利場上步步掙扎、苦心經營，最終沒能克服環境的枷鎖，成了孤家寡人的結局。

薩克雷將蓓基塑造成一個冷漠自私、野心勃勃的人，并非是為了愛情而結婚，而是為了擺脫自己艱難的生活，金錢和地位是她考慮的首要因素。蓓基的性格的確有利于她在上流社會里生存，小說對于蓓基性格的體現在第一章就直觀地表現了出來。那是在她的父親離世后，她被托付給了平克頓校長，但是在平克頓女子學校里，蓓基受盡了各種不平等的待遇，這讓她真正體會到了階層不同所帶來的差距。“女孩好驕傲！不過因為她祖父是伯爵罷了！”[3]（113）蓓基嫉妒著那個僅僅因為地位就可以輕而易舉地成為人群中心的女孩，刺激她想要往上爬的心。她在完成了學業后即將離開學校的時候，做出了令人驚愕的舉動，“哪知道馬車剛動身，夏潑小姐的蒼白臉兒便從窗口伸出來。她竟然老實不客氣地把字典扔在花園里面”[3]（9）。這個舉動說明了蓓基的自信，她覺得在這所學校已經學會了社會所需要的技能，不需要字典的幫助[4]。這種不為自己留后路的做法隱晦地暗示了她的結局。從小和父親一起在成人群里打諢使她更懂得如何吸引別人的目光，對她而言，得到男人的傾慕并不難。蓓基的手段初顯在她對自身打扮的講究，起初，由于并沒有足夠的錢財，蓓基無法精心打扮自己，但她還是充分利用擁有的所有資源。“她穿了一身白衣服，露出雪白的肩膀;年紀輕輕的，越顯得天真爛漫，活是個又嫻靜又純潔的小姑娘”[3]（27）。只是一身簡單的白裙，就將自己變成了一位柔弱天真的純潔少女，將自己的貪婪與虛榮隱藏起來，輕而易舉地獲得了男人們的追求。但蓓基沒有因此滿足，她利用男人們的傾慕進一步包裝自己，從而得到更多的資源。“她身上有美麗的披肩和花邊，還有晶晶發亮的珠寶首飾。總戴著新帽子，帽子上老是簪著花朵兒，不然就是掛著彎彎的鴕鳥毛”[3]（171）。此時，蓓基打扮的風格已經向當時上流社會男性的審美靠攏。即便那時的蓓基已經不再貧困，還是要靠著男人的青睞才能在這個社會上生存下去，這也是那個時代女性的悲哀。更可悲的是，蓓基看似混得風生水起，實則從來沒有真正融入上層階級，也沒有得到過其他人的尊重。喬治評價她“見了男人沒命的送情賣俏”[3]（171）;都賓覺得她是“一條扭來扭去的蛇”[3]（350），這也是作者借人物之口評價蓓基，體現了薩克雷對蓓基這個人物所作所為的不贊同和憎惡。

由于薩克雷的母親一直被他的父親所管制的，導致在他認為女性應該服從自己的丈夫，更不應該在公共場合出風頭。這也印證了維多利亞時期男權社會對女性的局限，資本主義的發展對占英國人口一半的婦女是不公正的，她們被排除在公共生活之外[5]（16-17）。可以發現，在《名利場》中蓓基的活動范圍只是在家庭婚姻的范疇之內。薩克雷深受男權制度的影響，即便筆下的蓓基做出了反抗，最后還是需要依靠男性而生存，這也是導致她悲劇結果的根源。

三、反叛的薩拉

小說主要講的是貴族青年查爾斯·史密斯和未婚妻來到萊姆鎮，遇到了一名身穿黑衣的神秘女子薩拉。查爾斯漸漸被薩拉吸引，并在薩拉的主導下愛上了她，甚至為了她打破傳統的等級觀念，勇敢地取消了與女友的婚約。但當他想要向薩拉求婚的時候，驚訝地發現薩拉已經離開了這個小鎮。幾年后，查爾斯找到了薩拉，但是薩拉害怕被婚姻束縛住自由便拒絕了查爾斯的求婚。

故事中最具人格魅力的角色非女主角薩拉·伍爾夫莫屬。作者主要通過其他人的視角描述薩拉的，這種寫作的方式為她蒙上了一層神秘的面紗，更突出她在這個時代格格不入的感覺。薩拉性格中最顯著的一點是她強烈的反抗精神，首先是她的穿著，“她的上衣頗怪，更像男士騎馬時穿的外衣，不像四十年來流行過的任何一款女式上衣。她也不穿用硬環擴張的裙子，但這顯然是由于她的遺忘所致，并非對倫敦的最新流行趨勢有所了解。”[6]（8）。薩拉的穿衣風格反抗的是當時維多利亞時期女性完全是依據男性的審美打扮自己的現象。那個時代的女性總是穿著華麗又不舒適的衣服，只為取悅男人們，因此服飾和時尚的選擇體現了女性在男權社會的劣勢、從屬和被動地位。沒有人認真考慮過女性的感覺和健康，只希望女人穿上漂亮的衣服變得更迷人來取悅他們[7]。另外，她對待自己名聲的態度，從不辯駁那些評價她是個傷風敗俗、不知廉恥的瘋女人的言論，甚至她認為“讓我堅持活下來的恰恰是我的恥辱，是我知道自己確實和別的女人不同。我永遠不會有孩子、丈夫，以及她們享有的各種純真的幸福。她們永遠不可能理解我的罪惡的原因”[6]（177）。她主動公開了與法國中尉的那段感情，放任謠言的傳播，將謠言當作擊穿自身束縛的矛，是她追尋自由的方式，“我認為自己享有一種她們無法理解的自由。什么侮辱，什么責難，都觸動不了我。因為我已經把自己置身于社會所不容的境地”[6]（177）。這在當時維多利亞時期是不可思議的舉動。當時，以新教徒為主的中上階層對女性性問題采取極為苛刻的態度，女性淪為應該沒有性欲的動物，哪怕正常的性要求被視為傷風敗俗的表現[8]（124-126+138）。薩拉的行為反抗了當時社會對女性身體自由的約束。作家賦予了薩拉女性主義中最重要的一點——對自由的追求，薩拉渴望實現精神上的平等，追尋自由的愛情，她直視內心的情感，從而主動引誘查爾斯愛上自己，并且在這段關系中一直處于主導地位。然而當時結婚后的女性社交活動永遠局限在家庭之中，喪失很多自主權利。最后，即便兩人相愛，薩拉也拒絕了查爾斯的求婚，她不想把自己的幸福與婚姻捆綁在一起。薩拉最后的選擇暗示了作家對女性主義的理解，女人不再是家庭的奴隸，她們可以獨立生活。

福爾斯將先進的女性主義思想傾注在了薩拉身上，可以說，薩拉身上凝聚了二十世紀的女性思想。薩拉做出的反抗行為是二十世紀女權運動中女性們所倡導的，也是她們希望自己可以做到的。薩拉對自由的熱切追尋象征著對自我的探索，她在人生十字路口上的選擇體現了福爾斯強烈的女性主義思想。福爾斯倡導女性掙脫男性施加在她們身上的枷鎖，認為女性擁有追尋自由平等的戀愛的資格，《法國中尉的女人》是一本支持女性獲得自主權利的小說。

四、不同的選擇

十九世紀的男權社會對女性造成了嚴重的壓迫，對此，不同作家筆下的女性給出不同的回答。代表二十世紀的女性主義思想的薩拉選擇不對周圍環境妥協，她的穿著、行為都在表達她的反抗精神。薩拉的標志性穿著是一身黑衣“她全身上下著黑裝，風吹處，衣服飄動，但是人卻紋絲不動，而向大海凝視著什么，很像是溺水者的一座活的紀念碑，一個神話中的人物”[6]（3）。薩拉將自己從上到下包裹起來，與外界隔絕，凸顯了神秘的氣質。薩拉被萊姆小鎮的人們孤立，被他們辱罵，她對于周圍環境采取置之不理的態度，不改變周圍人對她的看法，也不因為外界的評價改變自己。那身黑衣體現了她的孤獨、不被人理解的困苦，這種孤獨也是她的保護膜，她打心底里認為，“命運似乎注定我永遠不能和同等的人建立友誼，永遠不能住在自己家里，永遠覺得自己被排除在主體世界之外”[6]（172）。造成薩拉這種狀態的原因有兩個，一是她父親期望她可以擺脫貧困的生活成為上層階級的人，二是她在接觸到以波爾坦尼太太為代表的維多利亞社會較高階層后，看穿了她們偽善的表象。波爾坦尼太太在家里苛刻地對待下人，在外卻擺出一副體貼溫柔的模樣，“自認為是屹立在波濤洶涌的天主教海洋中一座純凈的帕特莫斯島”[6]（33）。波爾坦尼太太是典型的維多利亞時期的女性，薩拉無法茍同她虛偽的做派，同樣無法認同造成這類女性誕生的時代。薩拉無法走入上流社會但也已經不能被底層的人們所接納，就這樣在夾縫中生活。而蓓基則不同，她會主動融入周圍環境，她喜歡與人交往，無時無刻都要處于人群之中，享受著被眾人圍繞的感覺，這就注定她會被上流社會的名利場所吸引并且沉迷其中。她在父親去世，來到平克頓女子學校后，看見那些被眾星捧月的女孩子時，內心抑制不住地嫉恨，“瞧她們對那半黑種勢利討好的樣兒！還不是為著她有成千累萬的財產嗎？就算她有錢，我總比她聰明可愛一千倍。伯爵的孫女兒出身雖好，也不見得比我有教養。可是這兒一個人都不睬我。我跟著爸爸的時候，那些男的只要能夠有一個黃昏陪著我，情愿丟了最熱鬧的宴會和跳舞會都不去呢！”[3]（113）蓓基不能忍受自己被冷落，她主動迎合當時的環境，以男人加注在她身上的目光為榮。這種過于依賴男性的生存方式是當時大部分女性的選擇。不同的選擇決定了兩位女主人公不同的結局。蓓基沉迷于名利場的繁華，丟失了自我成為金錢和地位的奴隸，她不相信愛情，只是希望婚姻可以帶給她物質上的需求，最后反倒一無所有;薩拉守住了本心，不為周圍環境所動搖，她主動追尋愛情，痛恨時代對女性的約束而勇敢拒絕查爾斯的求婚，直到最后依然追尋自由。

結語

兩本小說中女主人公的命運其實代表了作家對男權社會的態度。蓓基不安于貧窮的現狀，想要改變自己的命運，然而男權社會對這種行為是持批判態度的。生活在維多利亞時代的薩克雷否定了蓓基的所作所為，給了她一個凄涼的結局。但是到了二十世紀作家福爾斯的筆下，人們對女性有了進一步的認識。福爾斯塑造的薩拉是一位反抗男權社會的新女性形象，她最后相對圓滿的結局也向那個守舊的時代展現了一個道理，即女人可以有其他選擇，不必依靠男人。隨著時代的改變，人們逐漸意識到男權制是錯誤的制度，它壓抑了女性成長的可能性，也阻礙了社會的進步。約翰·斯圖亞特·密爾就曾經對維多利亞時期的這種狀況做出評價：“法律上一個性別屈從另一個性別，是當今社會男女兩性關系原則，這種限定本身是錯誤的，而且成為人類進步的主要障礙之一。”[9]（1）意味著女性主義的崛起是時代的選擇。

參考文獻：

[1]Farlex. Patriarchy[EB/OL].（2016-10-24）[2019-08-30].https：//encyclopedia.thefreedictionary.com/Patriarchy.

[2]孫嘉笠.西方女權主義馬克思主義的女性解放觀[J].學術交流，2019（9）.

[3]薩克雷.名利場[M].楊必，譯.北京：人民文學出版社，1978.

[4]張俊萍.“約翰生博士的字典”——評《名利場》中“物”的敘事功能[J].國外文學，2005（2）.

[5]吳慧思.《名利場》中女性角色的悲劇命運分析[J].文教資料，2019（09）.

[6]約翰·福爾斯.法國中尉的女人[M].陳安全，譯.天津：百花文藝出版社，2017.

[7]楊丹.自由的追尋——《法國中尉的女人》中的女性主義分析[J].青年文學家，2020（2）.

[8]王成峰.解析《法國中尉的女人》中的維多利亞社會[J].重慶科技學院學報（社會科學版），2015（10）.

[9]John Stuart Mill. The Subjection of Women[M]. New York： Dover Publications，1997.

指導老師：孫艷艷