碑學視覺下的《蘭亭序》
——何紹基臨《蘭亭序》研究

李 松

弁言

何紹基年輕時即勤于書法，其23 歲時曾寫過一首詩《敗筆》，主要是敘述自己在父親鞭策下日夜學書，以至于用廢了的筆堆積如山。但何紹基毫不在意，作詩一首立為紀念。原詩為：

才人使筆如使馬，走雪揮風浩如瀉。

一毫鋒穎防挫觸，四顧豐神絕瀟灑。

平生腕拙難自用，坐令千兔突如赭。

敗筆紛紛不堪數，束筍戢戢紛壓輠。

最憐無罪已遭斥，未盡厥能偏易舍。

嗟哉山陰已不作，流傳《筆陣》徒相假。

五云俗體吾不能，萬卷巾箱期手寫。

自矜縱軼越規繩，未免攲斜到跟踝。

誓將擲汝契忘言，結習難忘仍自把。

百年何僅使萬枝，拈豪嘆赧殘燈灺。[1]

開篇就展示心目中杰出書法家之書寫狀態，“走雪揮風”“豐神瀟灑”的描述與以往書家理論描述沒有兩樣。如張懷瓘之“豐神骨氣”，歐陽詢之“容與風流”，孫過庭之“神融筆暢”都有如此描述。但是，何紹基還有一說“使筆如使馬”頗令人詫異！我認為“使馬”應該是借代，代排兵布陣。因為歷代書家中就常常有將書法比喻為布陣的，比如衛夫人《筆陣圖》中就有各類筆畫描述：“—如千里陣云……”等形象描述；王羲之《筆勢論》也有“夫紙者陣也，筆者刀矟也……”當然，這一點對于現代人來說較為陌生，而古人對于兵馬的熟悉度很高，以此作喻是正常現象。實際上，越到后期，書論中以兵馬排兵布陣比喻書法倒不多見。但是，在何紹基書論中則出現了一些，這一點倒顯得很有意思。接著何紹基敘述自己書法學習的艱難和勤奮，“敗筆紛紛不堪數”是最精彩的描寫句子，甚至“束筍戢戢紛壓輠”夸張到筆冢壓壞車轂。后面還有兩句寫得相當幽默——“最憐無罪已遭斥，未盡厥能偏易舍。”——擬人化的描述敗筆讓人拍手稱快。最后，何紹基從山陰王羲之千年書法流傳之嘆，到自己突破書寫規則，努力創造，一舒胸中豪氣和不斷進取精神。

因此，何紹基書法練習堅持終身，最終成為有清一代書法大師,與其刻苦程度相關，同時也與其取法碑學之創造性相關。那么，在當時碑學盛行之下，何紹基對于帖學代表作《蘭亭序》持什么觀點？他臨習過《蘭亭序》沒有？如果臨習過，臨習的藝術性如何？面貌怎樣？就成為一個值得關注的代表性問題。

一、何紹基《蘭亭拓本》觀蠡測

《何紹基跋國學蘭亭舊拓本》中說：

余學書從篆分入手，故于北碑無不習，而南人簡札一派不甚留意。惟于《定武蘭亭》，最先見韓珠船侍御藏本，次見吳荷屋中丞師藏本，置案枕間將十日，至為心醉。近年見許滇生尚書所得游似本，較前兩本少瘦，而神韻無二，亦令我愛玩不釋。蓋此帖雖南派，而既為歐摹，即系兼有八分意矩，且玩《曹娥》《黃庭》，知山陰棐幾，本與蔡、崔通氣，被后人模仿，漸漸失真，致有昌黎“俗書姿媚”之誚耳。當日并不將原本勒石，尚致平帖家聚訟不休，昧本詳末，舍骨尚姿，此后世書律所以不振也乎？[2]

蘭亭序有三種，其一為韓珠船本；其二為神龍本；其三為薛稷本。其中韓珠船，名韓敬堂。也是何紹基記錄為首次見到的《蘭亭序》藏本，可能應為明代學者韓世能收藏流傳下來的。韓世能（1528 年～1598 年），字存良，號敬堂。其人著有《云東拾草》十四卷，確實擔任過侍讀、禮部侍郎等官職，而且點撥過董其昌書法。明代帖學大家非董其昌莫屬，從這一點看來，更為契合。韓世能家中更是富于收藏，其中鐘繇《賀捷表》與宋拓玉石本《定武蘭亭序》兩件。所以推測何紹基所見應為其中之一，而且為后世繼續流傳下來的。

還有一位對何紹基書法影響甚大的長輩吳荷屋，即吳榮光（1773 — 1843），為有清一代嶺南書家，富于收藏，工書畫，道光年間擔任湖南巡撫，與何紹基有多次交集。可以說何紹基有幸見到了當時最好的拓本，因此才會有“置案枕間將十日，至為心醉”。所以何紹基學書雖然自篆書、隸書開始，也就是碑派書法啟蒙，其對于北碑沒有不臨習的；但是，在見到真正有價值的帖學《定武蘭亭》，包括后來“許滇生尚書所得游似本”，斷定為神韻無二，愛玩不釋。且何紹基還解釋為王羲之書法與蔡邕、崔瑗兩位書家之前后承接關系。可以看出何紹基并沒有真正排斥帖學作品。

而且，何紹基還有一個重要的觀點：帖學傳播的漸漸失真，才是導致帖學不值得臨習的真正原因。

也是由于這個見解，使何紹基對于宋代韓愈所謂“俗書姿媚”視為的論。這里要強調的是：俗書的定義，就是后人所臨作品的失真和媚俗。所以就有了有力的反問，即為——“致平帖家聚訟不休，昧本詳末，舍骨尚姿，此后世書律所以不振也乎？”也就是對于書法本質的“骨”的放棄，轉而追求姿態，導致書律不振作。實際上書法史上很多理論家將明清書法定義為“明清尚態”，進而與早已經成為定論的“晉尚韻、唐尚法、宋尚意”相呼應。

但是，迄今為止，“元明尚態”的論點并沒有真正成為定論。這一點或許與何紹基等書家其實非“尚態”，而是“尚骨”有關吧。基于這一點，由于本人僅為一說，待以后再為專論。

“今日國學禊帖拓本，僅存一線，如游絲裊空矣。此尚肥潤乃爾，每一展玩，靜氣盈宇，謂之國學本初拓可也。”[3]

而對于南宋丞相游似本，何紹基評價亦相當高。品評時對于“靜氣”的敘述，也值得注意。“氣”之概念，最早為老子《道德經》所謂：

“萬物負陰而抱陽，沖氣以為和。”[4]

“靜”則有“致虛極，守靜篤”，王弼注為“守靜，物之真正也”。[5]

可以說，這是對于拓本的極高評價了。為何對書法作品的“靜氣”如此看重，與何紹基碑學觀念有一定關系，更在于其文人書法審美的深刻表達。文人書法更關注的還是人物品格與書法作品內蘊深厚，這在何紹基對顏真卿書法大力學習和實踐中也可以證明。

“國學蘭亭，其形模意度，居然于《定武》為具體。惟恨其時有橫輕直重處，由刻石人不知六朝以前書律，致墮此習氣。是拓紙墨精古，自系明本。覃溪謂是韓敬堂拓本，未免契舟膠柱矣。”[6]

這是何紹基對于國學蘭亭舊拓本的最后論述，其個性見解十分明朗，且對于“橫輕直重”的習氣深惡痛絕。且對于翁方綱（覃溪）的觀點也提出異議。這里要說明的是：何紹基師長阮元有著名的《南北書派論》和《北碑南帖論》兩篇論文，對于何紹基應有影響；同時其友人包世臣《藝舟雙楫》中之主要觀點亦為開北碑風氣之盛。因此，何紹基對于碑派書法十分用功，對于帖學不在意，然而也醉心于帖學之代表作《蘭亭序》，可以看出不是帖學不好，而是其他原因。綜合看來，何紹基在此主要有這幾點：1、學書從篆書、隸書入手；2、對于帖學不太在意，但是依然醉心于《蘭亭》；3、對于幾種蘭亭流傳拓本都了若指掌；4、痛心帖學傳承的失真。

實際上，何紹基除了在《跋國學蘭亭舊拓本》書寫題跋之外，還有《跋褚臨蘭亭拓本》也值得關注。而且還有一則《跋宋刻蘭亭拓本》，[7]只是由于沒有相關藝術評論。茲不論。

《楔貼》傳本，大抵以纖婉取風致。學者臨摹，遂往往人于飄弱。竊疑右軍當日以鼠須寫蠶繭，必不徒以纖婉勝。唐初諸賢臨本，亦當似之。故臨此帖者，仍當以凝厚為主，子昂乃深得此意。

世間《楔貼》石刻，無慮數十百本，而其精神氣息，全在學書者自賞于牝牡驪黃之外，無取紛紛聚訟也。是本風致婉弱，雖非精本，于初學誠非無補云爾。

右軍行草書，全是章草筆意，其寫《蘭亭》，乃其得意筆，尤當深備八分氣度。初唐諸公臨本，皆窺此意，故茂逸超邁之神，如出一轍。然欲遽指為山陰原墨，則誠未見何本為可據，以其中總不免有齊隋以后筆致也。近日“禊本”皆纖瘦少精神，獨此覺墨暈間尚有風力，可算佳本。[8]

跋中首先指出后人臨摹失于“纖婉”，提倡“厚”，這是何紹基非常特別之處。而且何紹基在自己詩作中還有相當多描述之處，比如《與汪菊士論詩》中就有非常精彩論述：“如寫字用中鋒然。一筆到底，四面都有，安得不厚？安得不韻？安得不雄渾？安得不淡遠？”[9]可以說：將中國書法之美的核心厚、韻、雄渾、淡遠和盤托出。也正是如此，在后來一些書家的分類中，也有將何紹基定位為碑帖結合書家！

這里，姑且不論其到底是碑派書家還是碑帖結合書家。何紹基對于《蘭亭》刻帖的學習是持否定態度，至少對絕大多數刻帖本身藝術性都有微詞。也很少向學習者推薦《蘭亭》拓本了。而且也可以見出何紹基還見過“二王”其它手札等閣帖，評價也是相當高。如“八分氣度”“茂逸超邁”的認識與分析相當深刻。在最后的題跋中對于“禊本”評價也較為中肯。所以將“蘭亭”拓本視為不可學的觀點就很好理解了。在臨拓本中也提倡“凝厚”為主，且子昂深得此意。此論述極其具有深意。所以，當時“碑好帖壞”的簡單論斷，在何紹基看來并不以為然。

有意思的是，何紹基對于“二王”書法地位倒是從來沒有懷疑。

二、何紹基《蘭亭序》臨摹思考

1、材料來源的反思：既然何紹基對于《蘭亭序》如此癡迷，那么他臨摹過沒有，筆者翻閱過諸多何紹基作品集，卻沒有見到。在何紹基書法研討會上也沒有見過，同時在湖南省博物院也并沒有見到何紹基相關臨摹《蘭亭序》的作品展覽。那么，何紹基作為一代碑學大師，無論其是否為碑帖結合，至少作為碑學大興之時的書家，他們怎樣看待《蘭亭序》，后來人可以尋找其書論、題跋等，找到他們較為可靠的觀點和看法。而他們怎樣臨摹《蘭亭序》，卻有必要見到臨摹作品，才能真正反映出那個時代碑學家眼中《蘭亭序》的藝術價值何在。況且諸多書家在沒有見過真跡情況下，幾乎很少書家提出過質疑。這一點對于何紹基也是如此。而且，后來書家根據各個時代流傳的名家書寫《蘭亭》，無疑都深為嘆服。即使是有所不滿，但是想象到“二王”風流，一樣充滿向往。這一點，也是中國書法史上極其特別之處。

幸運的是：網上出現了何紹基臨摹《蘭亭序》的圖片。可以說，也較為真實可靠地表現了何紹基書寫的作品藝術性與前后一致性。而且，在《書法》雜志中也刊登過何紹基書寫《蘭亭序》的圖片，遺憾的是網上還是雜志上二者都沒有落款和印章！

何紹基書《蘭亭序》（來源于書法欣賞網）

從藝術水準看，何紹基書寫過《蘭亭序》是可以成立的，即使沒有落款。比較何紹基臨摹其他類書法作品不僅落款，還注明×××通。眾所周知，何紹基臨古異常勤奮，往往一寫就是100 通之類的情況出現。而《蘭亭序》卻沒有，這讓人十分遺憾。或許也可以反證出何紹基對于碑學的看重，對于帖學之不在意也。

2、藝術性分析：首先是筆法相當熟練，結體個性鮮明。平心而論：與其說是臨摹，不如說是創作更準確一些。因為原來的藝術風格——秀美動人、精妙絕倫、纖細輕盈、變化莫測——都不再突出，所以認為是創作也無可厚非。而且，書寫點畫形質相當出彩，也隱含著書寫難度和高度，以至于想懷疑其為贗品也很難。其藝術風格——動靜和諧、深沉高蘊、意態奇異、趣味雄強——跟原作相比是另類審美表達。這樣，雖然字本身寫得較小，但其藝術風格跟康有為所提倡的魏碑十美暗合。因此，子貞《蘭亭序》藝術性在晚清行書里，依然是一幅佳作，可惜與原作（或者稱之為后來臨摹之拓本）還是有一些差距。二者之間藝術性水平的高低還是一目了然，至少我們很難看到臨摹何紹基《蘭亭序》的臨摹本，而后人對文征明、趙孟頫臨摹《蘭亭序》的臨摹的臨摹，似乎更常見得多。

但是我依然認為：何紹基書《蘭亭序》依然有獨特的藝術價值。首先，是用碑學的技法書寫，且能夠成為一件成熟度很高的作品；其次，那個時代最優秀的書家對于《蘭亭序》的書寫與理解，以其作品帶給后人最為直觀感受；再次，即使是藝術水平不及《蘭亭序》，但不一樣的藝術表現和手段依然值得探索。至少，也提供了一種可能性書寫。

3、書法美學思想的反思：綜合以上兩點，從更加理性眼光來看，碑學書法對于《蘭亭序》的接受，似乎相較于以往宋、元、明、前清時代更值得關注。而這里主要從美學思想進行考察，可以見到子貞美學思想的變化。因為那個時代，由阮元、包世臣、康有為建立的碑學之美在中國書法美學史上實在是太重要了。當然，我們縱觀何紹基一生，對于書法理論的見解也不多，且全部集中于其詩文題跋之中，或許還可以加上《種竹日記》。晚清時代諸多名人都有記日記的習慣，（如《曾國藩日記》）不難理解其美學思想。只是當時日記并非私密書寫，而是友朋之間相互傳閱，《種竹日記》也是如此。但是，這也難以阻擋我們對于何紹基美學思想的發掘。所以，可以將何紹基美學思想歸結為以下優點：1、以“拙”為美；2、以“厚”為美；3、骨力雄強。

遺憾的是：何紹基書《蘭亭序》中的缺點也非常明顯：1、變化不夠豐富和巧妙；2、個性過于倔強，難以被臨摹；3、魏晉尚“韻”之美在此一變而為“趣味”。而“趣味”相比較于“韻”，則格調低了許多，至少不是那么令人神往。加上何子貞《蘭亭序》的趣味其實還略顯不足，至少不會讓人在書寫中感到酣暢淋漓！而這一點，又恰恰是康有為特別強調“魏碑十美”中“第七——趣味酣足”勝過帖學之美處。

小結

總之，碑學盛行下的諸多書家，實踐中并沒有簡單粗暴地一概否定帖學。何紹基對于《蘭亭》拓本的題跋中，真實地再現了他既有個性眼光之看法，同時也具有時代普遍性。所以對于我們重新認識碑學影響之下的書家，對于帖學經典的認識與理解應該更深入和“了解之同情”；同時，對于《蘭亭序》的臨摹與創作，何紹基書《蘭亭序》無疑也提供了參考。直到現在與未來，書法學習者對于經典法帖的臨習與研究，都可以提供方法論上的指導與反思。

注釋

[1]何書置編注《何紹基書論選注》，湖南美術出版社，1988年5 月第一版，第102 頁。

[2]何紹基《跋國學蘭亭舊拓本》，選自《明清書法論文選》，上海書店出版社，1995 年4 月版，第839 頁。

[3]何紹基《跋國學蘭亭舊拓本》，選自《明清書法論文選》，上海書店出版社，1995 年4 月版，第839 頁。

[4]【魏】王弼注，樓宇烈校釋《老子道德經及注》，中華書局，2011 年，第120 頁。

[5]【魏】王弼注，樓宇烈校釋《老子道德經及注》，中華書局，2011 年，第39 頁。

[6]何紹基《跋國學蘭亭舊拓本》，選自《明清書法論文選》，上海書店出版社，1995 年4 月版，第839 頁。

[7]何紹基《跋宋刻蘭亭本》，選自何紹基、沈樹鏞《東洲草堂金石跋、鄭齋金石題跋記》，浙江人民美術出版社，2013年3 月版，第90 頁。原文為：“宋刻《禊帖》后有景仁印，蓋即游丞相家刻石也。咸豐戊午正月，門人梁平仲贈我于吳門。”

[8]何紹基《跋褚臨蘭亭拓本》，選自《明清書法論文選》，上海書店出版社，1995 年4 月版，第839 頁。

[9]何紹基《與汪菊士論詩》，選自《明清書法論文選》，上海書店出版社，1995 年4 月版，第836 頁。