我們真的足夠了解父輩嗎？

周云龍

人生不如意的事+之八九，晚輩若能記住剩下+之一二的快樂，不是懷念親人更好的打開方式嗎？

人生是門學問。面對未來，有太多的“是什么”“怎么樣”;回首昨天、前天，往往又有一連串的“為什么”。問自己，有時也問別人。

談論自己的父母，追思或尋求和解，是子女們繞不開的課題。可惜，父母在世時，很多人都和我一樣是心不在焉的受眾。

老父親離世快20年了。他的音容笑貌猶如一組動態圖，時不時地浮現在我的大腦屏幕上。問問姐姐、妹妹，她們也是，常常夢里見到。

父親在我的記憶里，又是一組“數字化”文檔：14歲時沒了父親。十五六歲，他只身闖蕩上海，拉黃包車蹬三輪車，直到30歲被遣返回鄉。兩次婚姻，6個子女。75歲那年春天，他告別人間。在世70多年，他親手料理過祖父、祖母、原配妻子、弟弟、母親等老老少少7位親人的后事。

父親的職業是農民，可是他最不情愿面對的正是這個標簽，這一輩子他很少種田、擔糞。祖父33歲離世，作為長子的他，懵懵懂懂挑起家庭的擔子。父親是吃不了苦的那種人，偏偏生在鄉村，無法拒絕貧苦、勞苦和痛苦。在泥地里跌打滾爬一些日頭之后，他下定決心，逃似的爬上開往上海的汽車。據說那里拉黃包車可以混口飯吃。雖然也是賣苦力，但是在大街小巷揮汗如雨穿梭往來，這種感覺全然不同于田間地頭的披星戴月赤腳奔走。

父親到底是哪年去、哪年回的？他跟誰合伙拉的一輛車？為什么要合伙？為什么要回來？這一切于別人而言毫無意義，于我而言卻成了不解之謎。舊上海人力車的宏大敘事，可以到歷史資料里搜索，而關于父親的一切，知情的長輩大都已經去往那個世界，問不到一點線索了。

父親在世時，多次說過自己的闖蕩故事，聲情并茂。我們哪里聽得進去，一般左耳進右耳出。不過，我還是勉強記住了一些梗概，或許這也就是他人生故事的精華章節了。

父親說，拉黃包車這行，苦中苦，樂中樂。雖然在大馬路上奔跑，晴天一身灰，雨天一身泥，但是他每天與三教九流打交道，最先知道天下各路信息，那口氣，等于他拉的是一輛“移動互聯車”。父親早早學會一口流利的上海話：儂好、伐來賽，當然，帶著濃厚的蘇北腔。父親得意的是，他還會一些簡單的英語詞匯：One dollar、Two dollar跟老外討價還價時，加點手勢，對方立馬心領神會：OK，OK。第一次在老屋里聽父親脫口而出一組英語單詞時，我有些錯愕，簡直面對的是大學教授的父親，其實他小學都沒讀完。不過在大上海的街頭，他惡補了不少“文化課”，更明白了許多人情世故，也發現了鄉村之外的另一個陌生世界。

父親生前津津樂道的是另一件小事。拉黃包車時，偶爾遇到一些“夾生”的乘客，車費分分計較，路線指手畫腳。父親一般不和那些人嘰嘰歪歪，但是心里是不爽的，不能表現出來，他有對付他們的暗招：下坡時故意來個急剎車，轉彎時有意來個陡轉彎，彼時，闊太太隨身攜帶的水果會奪“籃”而出，滿地打滾。父親停下來，故作惋惜地給她一個一個撿拾回來。那些乘客最后會不會出于感激，多給一點車費呢？父親沒說，我們被他的狡黯帶偏了思路，一直忘了追問。

父親一開始拉黃包車，后來蹬三輪車，他也處于代步工具升級的轉型時期。等到汽車傲然上路，人力車夫開始被淘汰，靠苦力干活不再可以糊口，他們的黯然失落是今天的我們難以想象的。

身體單薄的父親，不知道在舊上海街頭怎么熬過那些日夜兼程？那天，我在微信上看到一篇文章《舊上海剪影：一度風靡上海灘的黃包車，后來為何消失不見了》，大腦自然鏈接到父親的過往，電話里問大姐，她與我同父異母，長我14歲。這時，我才發現一直誤解了父親。父親思想很封建，重男輕女，他毫不隱晦地宣稱，女孩是別人家的，男孩是自己家的。大姐有個小她兩歲的親妹妹，4個月大時被送到縣城的育嬰堂。晚年的父親，曾經幾次鼓動我們去周邊縣市尋親，我以為是他人之將去，良心發現，有所懺悔。這次從大姐那里知道，那個小妹是她外婆做主給人送養的。父親當時在上海拉黃包車，兩年多時間沒有帶回一分錢。大姐的生母，那時在縣城做奶媽，貼補家用。日子如此艱難，多一張嘴不只是多一雙筷子，要多出一堆煩惱，外婆毅然決然將剛出生的外孫女送走。父親得知后，據說很氣J噴，可是他又沒有更好的選擇。

我對父親更大的誤讀是，他對自己老母親的態度。父親有張“鐵嘴”，在外面常常主持公道，村里大事小情一般都請他裁判，而他對我的祖母并不孝順，有時甚至吹胡子瞪眼。為什么要對自己的母親那么沒有耐心、不講道理呢？而奶奶的態度也很奇怪，并不針鋒相對，更不辯解理論，處處讓著順著。現在想到奶奶的窘境，我都不由自主地反思、檢點自己對老母親的態度：我不能像父親那樣做兒子。

和大姐聊天，大姐的一段解密又讓我突然理解了父親。父親在上海賣命拉車，并沒有掙到什么錢。闖蕩的時間長了，總算也有了一點積蓄。有一年他買回來一只“凱覦”很久的金戒指。怎么帶回幾百里外的家鄉呢？頗費了一番周折。父親將它縫在布鞋里，藏在一堆行李中，交給祖母保存時，反復設計隱藏、保管的方法。父親返回上海后，繼續做人力車夫。時隔不久，家鄉這邊出臺土地改革新政，奶奶考慮自己四個子女，小兒子從小染上肺病，便想多買幾塊田，將來至少可以吃飯不要太愁。那時，沒有任何通訊工具，祖母想要和她的長子商量，也是不可能的事。買田，錢從哪里來呢？奶奶便自作主張把那只戒指賣了，加上自己的耳墜、銀鐲等金銀首飾，這是奶奶當年的陪嫁，她娘家的家底比爺爺這邊厚實。

大姐說，因為多買了幾塊田，劃成分時，我家從“貧農”升格為“中農”。父親回鄉后因此吃了不少苦頭，他一腳一腳辛苦跑出來的錢，結果“買”來一個“中農”，“買”來一家受罪，他能不遷怒于母親嗎？而我奶奶也知道是自己的重大決策失誤，在兒子面前哪還理直氣壯得起來？估計有101個后悔和自責。

父親不止一次在我們小輩面前吐槽過祖母：這個家，全讓她敗了！全是她敗的！少年的我并不理解“敗家”的含義，即使成年之后，我也只是認為父親是在給自己失敗的人生找借口。

那只金戒指，到底是他在上海街頭“跑”了多少年才買到的？父親在上海時，生活起居是怎樣的？他受過哪些苦和累？當年遇到過的最大難關是什么？可能是人變老的緣故，我越來越感到有些好奇。可這些問題都隨風而去，隨他而去了，永遠不可能有答案。不過，父親作為人力車夫參與或見證的那一段廣闊的社會生活史，永遠記載在城市歷史的字里行間。

也許，作為“黃（包車）二代”，記住父親演繹一口上海“哎哦”、顯擺“One dollar”“Two dollar”時的得意與興奮就足夠了。人生不如意的事十之八九，晚輩若能記住剩下十之一二的快樂，不是懷念親人更好的打開方式嗎？

（責編 宋行軍）