蒜的一生

黎淑貞

秋天是收獲的季節。不過，凡事皆有例外。于大蒜而言，“白露末，秋分初”才是將其下地播種的好時節。播種前，大人們先要平整田地，將一塊田地化分為若干田畦。記憶中，機械化農耕設備尚未普及時，家中只能用耙來整地。有時，家長為把地耙得更深些，就讓年幼的孩子站在耙上面增加重量。我曾經站在耙上面，被父親拉著在田里勞作。當時，我感覺自己有點像馳騁沙場的將軍，非常得意。田地平整好，家人會按照合適的距離將蒜瓣一個個摁進土中，然后封土。

從事這項勞動十分熬人，因為操作者只能蹲在地面上挪動前進。往往每隔十幾分鐘，人就要站起來抻抻腿、直直腰。要不然，長時間血液不循環，容易導致腿腳麻木。蒜瓣全部種到地里后，要澆水，并覆蓋好薄膜，以減少雜草和防止水分蒸發。

蒜瓣下地后，一周左右便會露出新芽。那段時間的清晨，我經常能見到大人們在地里“鉤蒜”。新芽要生長，要享受陽光和雨露，就必須要穿破薄膜的束縛。農人手持一只特制的木棍，木棍前端綁上一個小鐵鉤子。他們用其在有新芽的薄膜處戳開一個口子，讓新蒜探頭瞧一瞧新奇的世界。新芽生長速度很快，往往早上剛露頭，兩三天后就開始長葉子。綠油油的蒜苗齊整整地頂著露珠，一片生機，使人在肅殺的深秋感受到生命的力量。此后，直到收獲蒜薹，還有施肥、澆水、除蟲、拔草等工作要做。

到農歷三月左右，便可采摘收獲蒜薹。再隔一段時間，等到其地面以上的植株枯萎，就可以收獲大蒜了。如果能有一場小雨助力土壤疏松，更利于收獲——用手便可以輕而易舉地將蒜拔出。否則，要用工具將其剜出。蒜拔出來，要將其連同整棵植株放到田里曬，待其葉子曬干方可。

初秋農閑時，村里人會將蒜的植株砍斷，只留下蒜頭，然后再剝出蒜瓣，并將其按照個頭兒分為大小兩部分。小蒜瓣和一部分大蒜瓣會被拉到集市上出售，其余的大蒜瓣則被留作蒜種。大蒜瓣的價格通常比小蒜瓣高出許多。有些人家會留一些蒜頭做糖醋蒜，到冬天食用。

掰蒜瓣算得上一件很具社會性的體力活兒。在沒有手機和網絡的時光里，村里人會集中坐在村口的大樹下，一邊掰蒜瓣，一邊聊家常。有時，自家的活兒做完了，人們不舍得走，便幫別人家再做一會兒。就這樣，伴著微涼的秋風，小孩子在樹下玩耍，大人們的嬉笑聲此起彼伏……

如此看來，蒜的一生可謂平凡、簡樸，即便端上餐桌，依舊相貌平平。可是，大蒜生長、收獲的每個步驟，無不飽含著農人心中殷切的希望。