擺攤曬表

16世紀，人們離開鐘樓

把腕表發(fā)展史用一天表示，第一只懷表的誕生期就是黎明。這塊懷表的形狀是個蛋，名叫“紐倫堡鐵蛋”，蛋上只有一枚指針，個頭和誤差都不小，用現(xiàn)在的眼光看的確笨拙，但在它之前，人們閱讀時間，在家只能仰仗人高的立鐘，在外只能仰仗鐘樓。直到這顆蛋把人們從鐘樓的束縛中解放出來。這種隨時隨地獲取時間的可能性，讓鐘表制造者們傾盡全力探索。兩個世紀后，到了18世紀，懷表發(fā)展迎來了黃金時期。寶石軸承、Lepine機芯也誕生了……許多制表大師輪番登場，發(fā)明了各種各樣的擒縱機構(gòu)。就是在這個繁榮的世紀末，“陀飛輪”被發(fā)明了。直到現(xiàn)在，這種結(jié)構(gòu)都被認為是最復雜的鐘表機械裝置之一，而它的創(chuàng)設者寶璣，也被冠以“表圣”之名。

16世紀以貴族階層為起點，18世紀興盛繁榮走向平民階層，這是制表業(yè)在歐洲。而大洋另一端，美國懷表制造業(yè)的黃金時期要晚上一百年，從19世紀中期開始。那時候正是美國工業(yè)生產(chǎn)快速上升的時期。這時的美國造起表來堪稱無師自通，說是彎道超車也不過分，很快就進入了所謂“鐵路表”時期。一枚合格的鐵路懷表誤差每周小于30秒，這個標準比今天機械表COSC的精準度還高。

追憶現(xiàn)代腕表的雛形

Richard Mille里查德米爾RM020陀飛輪懷表￥4，564，000如果你對懷表有著“雅致”、“復古”的預設，它的造型就是一種顛覆。外形非常搶眼，從個頭上就是如此。長邊62毫米，半個手掌的大小，即使表坯采用了超細碳纖維，分量還是很壓手。有著精巧的鈦質(zhì)表鏈，也能配底座當座鐘。繞回到超細碳纖維這種復合材料，又是一個技術創(chuàng)新，這種材料在7500N/cm2高壓和2000?℃高溫下鍛造而成，最初用在美國空軍噴氣機上，而用它做表坯的RM020系列，是首款采用非金屬表坯的懷表。

19世紀末，把時間放上手腕

最早的機械時鐘誕生在什么時候，哪個國家發(fā)明的？又是誰發(fā)明了女表、第一塊潛水表和第一塊石英表？答案是同一個……在鐘表發(fā)展歷史上，許多話題至今沒能達成共識。包括這個問題：到底哪個品牌終結(jié)了懷表時代，首先發(fā)明了腕表？

關于第一只腕表的誕生有很多說法，差不多都在19世紀，其中以寶璣的最為出名。拿破侖最小的妹妹卡洛琳·繆拉，即那不勒斯王后，要求寶璣以手鐲為基礎設計一款表。寶璣至今還完整保留著當時的制作登記簿，清楚地記載著當時參與制作的工匠名字，以及每個材質(zhì)和每道工序。寶璣在200周年時還專門發(fā)布了特別紀念款。另一個說法也和拿破侖有關，說他為了討皇后約瑟芬歡心，命工匠造一只“像手鐲那樣戴在手腕上的表”。但也有人說這個要求是匈牙利的伯爵夫人向百達翡麗提出的，說她想在自己的黃金手鐲上放上時計。

第一塊表的身份眾說紛紜。但腕表如何得以普及，的確有個廣受認可的故事。

那是個平平無奇的晚上，傳奇飛行家阿爾伯特·山度士-杜蒙向自己的好友卡地亞抱怨，駕駛飛機時還要把懷表從口袋里拿出來，真是十分困難，根本無法確認時間，于是卡地亞靈機一動，用皮帶把懷表綁在手上并扣住。就這樣，問題迎刃而解。

追憶現(xiàn)代腕表的雛形

Cartier卡地亞

Santos de Cartier Squelette鏤空腕表￥245，000

方形圓角表盤、一體弧形表耳、外露螺絲裝飾，都是Santos的經(jīng)典標志。而在日后的眾多演繹中，鏤空版的Santos是最驚艷的那一類。羅馬數(shù)字形鏤空表橋組成標明時分的形狀，精巧線條交錯，與劍形藍鋼指針交輝。18K黃金表圈、精鋼表殼、精鋼表鏈，配備“SmartLink”表鏈調(diào)節(jié)裝置及“QuickSwitch”表帶快速替換裝置。動力儲存約72小時，約100米防水。

20世紀中葉，上天下海，探索宇宙

給飛行員的腕表，尺寸要大，表盤要鮮明，以便于閱讀。精度至關重要，還應有抗沖擊性、防磁、能抵受驟降氣壓、防止鏡面位移。潛水表在易讀性的設計上也差不多，但在操作上多了單向逆時針旋轉(zhuǎn)表圈，用來提醒潛水員已用時間。人類對自然世界的探索需求，總伴隨著對裝置輔助的需要，隨著技術提升，飛行腕表和潛水表應運而生。再進一步，就是航天。零重力、強輻射、強磁場、極端溫度與氣壓。選定歐米茄超霸作為“月球表”，伴隨阿姆斯特朗登上月球前，NASA工程師對幾塊競爭這一榮耀的表款進行了極為嚴苛的測試，測試遠超常規(guī)范疇，只有超霸通過了測試。但它并非只是1969年伴隨阿姆斯特朗登月的伴侶，一年后，它還在阿波羅13號飛船的拯救任務中充當了主角。1970年，在距離地球約32萬千米的高處，執(zhí)行人類第三次登月行動的阿波羅13號發(fā)生了機械故障。返回途中，艙體爆炸，電源有限，一切都需要手動，宇航員只能憑借手頭能收集的工具勉強修補，他們瞄向地球發(fā)動引擎，通過腕表來測量返回地球的分分秒秒。

“瑞士檢測，休斯敦檢測，月球檢測。”這或許是高級制表歷史中最霸氣側(cè)漏的廣告語，而且真刀真槍、毫無贅余。太空時代對腕表的性能提出了更多要求。此時，聚光燈回到了腕表的功能性本身，幾百年前貴族的玩具，如今已經(jīng)成了人們?yōu)槠椒采顜硇┲魅斯实碾S身道具。

表中偶像

OMEGA歐米茄超霸系列“月之暗面”腕表玄金款

￥109，900

在拉紹德封國際鐘表博物館副館長瑪列洛尼看來，超霸這個系列的表算得上表中偶像，而它也的確有自己鐘情的收藏者。多年來歐米茄推出了跟太空有關的多種限量非限量腕表，款款配色獨具匠心。而“月之暗面”紀念的是阿波羅8號航天飛船上最早見到月球暗面的人類。玄金款采用44.25毫米表殼，整體是經(jīng)磨砂處理的黑色陶瓷，搭配18KSedna?K金材質(zhì)打造的表圈、指針及刻度。這配色象征地球夜景。

21世紀，超級巨星的誕生

如今勞迷的終極目標迪通拿，也曾有個Pre-Daytonas的階段，Reference6234計時腕表，表盤上既沒有“Cosmograph”，也沒有“Daytona”，只有一個簡單的“Chronograph”。勞力士每年生產(chǎn)大約500只這樣的手表，當時賣得不算成功，可以說令經(jīng)銷商頭痛。6年后就停止了生產(chǎn)。1962年，勞力士開始擔任迪通拿的官方計時員，次年宇宙計型迪通拿問世。表很快吸引到了一個風云名人的注意—保羅·紐曼。而他所佩戴的款式也被起了個綽號，就叫“保羅紐曼”。即使不是原版，只是同款面盤，在拍賣場上也能以很高的價格轉(zhuǎn)手。

2018年，不知所終多年的原版保羅紐曼迪通拿在拍賣會上露面了。擁有者叫詹姆斯·科克斯。年輕時，他曾和紐曼的女兒約會，一次在紐曼家度假的時候，紐曼向他詢問時間，他回答：“不知道，因為我沒有表。”保羅·紐曼就隨手摘下了手上的迪通拿，說：“拿著這塊表，如果你給它上鏈，它會告知你時間。（Here，heres a watch.If you wind it，it tells pretty good time.）”

1955年，Reference 6234停產(chǎn)時，它的售價約為200美元。63年后，拍賣場上，原版保羅紐曼迪通拿的成交價格，約1.2億元人民幣。

迪通拿誕生逾50年，經(jīng)過多次更新迭代，無論是隕石盤、豹紋盤，還是陶瓷邊框、彩虹圈，從不缺乏市場與拍賣行的狂熱。而狂熱的起點，大概就是那位毫不狂熱的佩戴者。正如科克斯說的：“如果保羅還活著，我就會去找他，告訴他，‘你知道嗎？你之前給我的那個表，原來特別出名，特別珍貴！我估計他會說，‘好吧，你打算用它干什么，孩子？”

“它會告知你時間”

Rolex勞力士宇宙計型迪通拿腕表￥102，400首次采用陶瓷圈以及經(jīng)典的熊貓配色，推出后一下就火了，不少人說，如今迪通拿整個系列如此搶手，熊貓迪就是“罪魁禍首”。迪通拿系列是勞力士全系手表中唯一的計時碼表，同品牌沒有任何替代品。殼內(nèi)搭載的Caliber4130自動上鏈機芯擁有72小時動力，按鈕可啟動計時功能，不使用時，可以將按鈕如上鏈表冠般旋緊，確保防水能深達100米。