帶什么去遠方?

遠方：

你好。

2020年上半年新冠疫情暴發之后，關于世界貿易、國際關系、商業模式、社會常態等等，各種機構和人對于未來有各種看法，但是大家有三點共識：第一，盡管新冠疫情未來的發展和管控不可精確預估，但是21世紀真的是生物醫學的世紀;第二，全球化注定要大幅度逆轉，全球溜達者們不得不在地球上選定一個地方常待，那些在東半球工作掙錢、在西半球生活花錢、心情不好打個“飛的”去倫敦特拉法加廣場喂個鴿子，再回北京三里屯雪崴天婦羅吃個商務午餐的好日子一去不復返了;第三，大規模人群密集聚集會被大規模限制，以后大會、大電影、大型運動會、大型演唱會、大型廟會等等會越來越少了。

今年6月時，飛出北京的航班大面積取消，任何人出京，都要求出具七天之內新冠病毒核酸檢測陰性的報告。我忽然意識到，那首詩描述的是對的：

“北京已經不是你想來就能來的地方了

已經不是你想走就能走的地方了

而我，也不是你想見就能見到的人了”

在全球新冠疫情如此充滿變數的情況下，我也知道一動不如一靜，但是我當時的確需要盡快去趟歐洲，不是為了去倫敦特拉法加廣場喂鴿子，是推不掉、省不了、必須去。

收拾行李箱準備出京，我腦子里突然出現一個念頭：無常是常，或許我這次出京遠行，可能再也回不來了。仿佛蘇東坡被貶儋州（今海南島），余生再也回不了故鄉眉州或者東京（今開封）和西京（今洛陽）。

如果這次去遠方真的再也回不了故鄉，如果只能帶一個登機箱，我把什么裝到箱子里帶走呢？

缽：又當茶盞，又當飯碗，難怪神秀和慧能要往死里爭衣缽，缽的確好用又根本，怎么著也要吃喝啊。

衣：帶一件有夾層、能防雨的，冷暖陰晴都是它了。反正衣櫥帶不走，不換啦，天天穿著它。其實，換衣服也沒人看，換衣服都是為了滿足自己內心的需求。帶兩套速干的跑步服，不占地方，倒時差的時候、全身發緊的時候，跑步能救命。

鞋：穿雙防水的靴子，帶雙跑步鞋。

按摩球：疫情期間，天涯海角，喪跑之后，狂寫之后，自己按摩自己吧。單球就可以了，有面墻靠著就能用單球給自己的胴體放松。

書：我本來想過，一本書都不帶，以后看云、看星空、看內心就夠了。轉念一想，不行，我在寫我第三個三部曲，完成第一部《我爸認識所有的魚》，還是需要隨身帶三本紙書作為主要參考書，其中一本是《20世紀中國大事年表（1900-1988）》。Kindle還是帶上吧，萬一因為新冠疫情在某處被強制隔離十四天或是一百四十天，有了Kindle，我就不會悶。

筆墨紙硯：帶一支使了十五年的萬寶龍墨水筆，最大的特點是路上不漏水，帶一個筆記本，用墨水筆在筆記本上記札記幾乎是半輩子的習慣了。帶三支小毛筆、一塊小墨、一疊半尺箋紙、一方名片大小的宋代端硯、一個白玉紙鎮（兼當筆架山），萬一有機會放穩一張書桌，手癢，心亂，抄抄鳩摩羅什翻譯的經書。

iPad：帶外接鍵盤，寫長篇還得靠它。

念珠：帶一串吧，萬一有親朋好友需要我念經相助呢？

碎玉：兩個扳指，偶爾戴戴，省的手覺得太空洞。一塊高古玉手把件，手摸著踏實。

耳機：頭戴式半封閉的，開電話會議用，還可以找個角落錄音頻課，繼續錄《馮唐成事心法》，繼續當我的函授大學馮教授。

茶：帶一餅老點兒的生普和兩盒巖茶。

口罩：帶三個。Adidas最近出了一種，

黑色的，跑步和走路都可以戴，可以反復洗、多次戴。

U盾和U盤：躲不開，難免要用到銀行和過去的一些資料。

身份證件：不帶就更走不了了。

錢：除了信用卡和借記卡之外，帶一點點兒現金吧。

盥洗包：里面必須有的是指甲剪、鼻毛剪、剃須刀、云南白藥牙膏、牙刷、一小瓶最近開始喜歡的無極烏龍香水。

手機：當然，當然。在現代社會，似乎左手和右手都可以不帶，手機不能不帶。

當然，當然，為了裝下這些東西，還需要一個可以依靠的四輪登機箱，為了和墨水筆匹配，我從儲藏室拿了一只萬寶龍的MY4810。

余不一一。

馮唐