收割四月天

四月，鶯飛草長，鄉間，油菜、豌豆收割。我喜歡收割的季節，從小就喜歡，那時候很小，還不知道什么是豐收的喜悅，只是在幼小的心里藏著一個期盼，一個孩童時代不足為外人道的小心思，那就是收割之后就會有“嘗新”。嘗新對于孩子們來說就是有新鮮食物可以品嘗。瓜果蔬菜成熟了要嘗新，新收割的稻米要嘗新，新收割的麥子磨成面蒸的第一籠饃要嘗新，新收割的菜籽榨出的新菜油，炸油條、炸油饃要嘗新。這種情結一直伴我至今，并由此而鐘愛收割的季節。

記憶中隆重且有儀式感的嘗新一年中有兩次。

清明前夕品新茶是一次。每到清明時節，爺爺生意場上的老友們會把茶坊里明前第一鍋炒茶送到家中，讓爺爺品鑒，爺爺拿出幾個精致的細瓷白碗，反復用水洗凈，放入新茶，用硬柴火和祖傳的大銅壺燒至滾開的龍洞水，將碗里的新茶沖得上下翻滾。那經過揉制烘干的茶葉，如舞者的身姿，在溫水里慢慢舒展開來，漸漸展示出如少女般清麗的容顏，湯色漸漸暈染，現出豆綠之色。品茶前先聞其香，而后淺呷一小口緩緩滑過喉嚨，細細品味，整個品茶過程中長者們稟氣凝神，一堂屋的人都在等待爺爺的鑒賞結果。這種場合小孩子只能在邊上靜靜觀看，那碗里的乾坤直到長大后才嘗其滋味，溫軟綿長，香氣馥郁。我愛茶，大概與之有關。

農歷七月半吃新米飯是一次。每年的七月半過后，稻谷成熟，收割收藏。打出新米的那天，是一年中沒有冠名的節日，大人們歡快地忙著殺雞，燒臘肉，燉蹄子。菜上桌，新米飯要出鍋了，一茬孩子們圍著土灶臺，瞪直了小眼珠，急切地等著奶奶新米飯出鍋，奶奶灶前灶后忙碌著。蒸米飯是個細致活，火大，會煳，火小，蒸不透。看著孩子們興奮的小臉，奶奶笑道，乖孫子，莫急，奶奶今兒的米下的足，一會兒讓你們敞開肚子吃。灶里的硬火漸漸湮滅，鍋里飄出鍋巴的焦香味道。奶奶揭開鍋蓋，升騰的熱氣翻涌而出，拂過奶奶的白發，瞬間滿屋飄香，那香刻在了我記憶里，一輩子不會忘。

嘗新的米是最好的頭道米，奶奶用篩子簸箕去雜，新米顆粒飽滿，晶瑩剔透，蒸出的米飯格外香甜。香噴噴的飯菜上桌，而奶奶總是把第一碗新米飯捧給端坐在上席的爺爺。爺爺端著飯碗并不急于品嘗，總是兩眼微閉，深吸一口氣，良久，臉上露出滿意的笑，點點頭說，今年的稻米好，香。話音剛落，等著開席的孩子們，已迫不及待地將筷子伸向菜碗。奶奶在一旁慈愛的看著吃得香甜的孩子們，臉上笑成一朵花，爺爺則掃一眼偶爾伸得太長不雅的筷子，那筷子便心虛地縮回碗里，奶奶連忙夾一塊肉遞過去。爺爺這頓飯總是淺嘗既止，早早離席，爺爺離席后桌上一下子又活躍起來，喧囂聲、歡笑聲頓時裝滿堂屋。多年后我們才知道，爺爺是為了讓拘束著的娃兒們，放開了盡情盡興的享受美味。隨著年齡的增長，我慢慢地學著用心去品嘗，品嘗艱難歲月里那簡單的幸福與滿足，品嘗缺衣少食的童年時代那獨有溫馨美好的時光，品嘗父母長輩們濃濃的愛，品嘗土地對辛勤勞作者厚重的饋賞。

這些年我們經常在周末及節假日帶著相機去鄉間拍攝一些勞動場景，有春天的播種，有田間的整理，有村民的施肥除草，一幅幅勞動的場景定格在相機中，而我則喜歡秋收的場面。我常常留戀于收割后的稻田，田間間或堆放著一垛垛整齊的草垛，像一頂頂碩大的草帽，散落在空曠的田野上，在秋天溫暖陽光的映照下，散發著熱乎乎透熟的谷香，腳下泥土，那是孕育過后大地母親的腹，無比溫軟動人。偶爾發現從收割后稻茬里鉆出新的綠芽，在秋日里隨微風怯生生顫動著，叫人心生愛憐。徜徉在這稻香和著泥土芳香的土地上，還有沐浴在暖陽愛撫下的新綠，在腳下輕拂，常常讓人流連忘返。

開花的農作物，如果說好看，當屬油菜花，恣意張揚的色彩，耀眼的實在夸張，恨不能吸盡所有的眼球，我喜歡油菜花，不是她濃艷奪目，而是她從不孤芳自賞。今年因為疫情居家隔離緣故，錯過了花期，春風吹過，布谷聲聲，轉眼又到了油菜成熟的時節，希望疫情過后能趕上拍一組油菜籽的收割場景。

年初遭遇春雪，不知油菜籽可有損傷？四月底疫情好轉，鎮村全面解封。周末，我們驅車到寺坪崗子村和羅家坪村看油菜收割。站在田埂上，初夏的風帶著微微的暖意，時時送來布谷鳥的叫聲，它似乎在告訴我們，春已歸去，熱烈火辣的夏天轉眼既來。眼前看到的情景是，幾乎所有油菜都是倒伏在地，像石磙碾壓一般。田間一位村民說，今年的油菜收割難，邊割還要摘里面的雜草。問起收成，他說，今年的菜籽收成沒得往年的一半，看來早春的那場讓城里人驚喜的雪卻傷了鄉間農民的心。天陰、涼爽，是收割的好天氣，田里收割菜籽的大多都是一些上了年齡的人，最年輕的也是五十開外的農婦。村里的年輕人讀了大學的，到外面的公司謀了職，沒上大學的也去了外地打工掙錢，老家的地就由年邁的長者種著，六十往上的人，成了耕種土地的主力。一位老農說，再過幾年，這地怕是沒有人種了喲，無奈且惋惜。

六十多歲的黃家琪是羅家灣村二組的村民，見人說話一臉的笑容，滿臉和氣。縱觀羅家灣乃至南河兩岸都沒有看到一塊像樣的油菜，唯獨黃家琪這塊地，油菜長勢“一枝獨秀”，格外喜人，與其交談，才知道他在管理油菜幼苗上沒少花功夫。老兩口起早摸黑，又是間苗，又是追肥，全部人工除草，扯了一道又一道，經過老兩口精心培育，油菜桿子長得粗壯有力，竟抗過春上那場大雪。他說，種莊稼，人哄地，地哄人，人誤地一時，地誤人一年。我聽了這樣的話，心里很敬佩這樣有見識又肯下力的農民。

走在鄉間的田埂上，陣陣清風徐來，伴著泥土的芬芳，我的思緒也隨風飄揚。

不知從什么時候開始，村民發明了在田間處理收割的菜籽，他們在田中央鋪一張大大的防雨布，將收割的菜籽鋪放在上面，晾曬七八個日頭后，用連枷反復的拍打。只見他們的手揮著連枷，連貫而流暢的在空中輕揚、翻舞，著地有力。汗水浸透了衣裳，滿臉笑意，辛苦的勞作中呈現出生活的滿足，這也許就是農村自由自在、豁達恣意的人生。

季節不等人，村民趁天氣好，搶著收割，搶著毀茬，又要搶著整田，搶著栽水稻秧苗。生活在這片土地上的人們，總是有干不完的莊稼活兒，一年四節都在搶抓農時。耕種土地的人，從來不敢偷懶，也不會偷懶，他們只能竭力付出，用勤勞的汗水換來期盼中的好日子。

收罷菜籽緊接著就是放水整田，半自動化的旋耕機替代了牛耕地，現代化的機械減輕了農人不少負擔。看村民耕種收割，更加體會到務農的艱辛，從老人殷切的眼神里，讀懂了他們的期盼，期盼風調雨順，五谷豐登，國泰民安。

回程中，夕陽映紅了天際，大地一片輝煌。打開車窗，任曠野的風吹亂我的長發，吹散所有的陰霾，我們迎著霞光，一路歡暢，順風而歸。

云萬敏，公務員，業余寫散文和評論，現居湖北保康。