成為自己“命運(yùn)”的“英雄”！

楊一舞

2020年，在貝多芬誕辰兩百五十周年之際，張亮作為中國(guó)演出、錄制貝多芬交響曲全集最年輕的指揮家，在上海音樂(lè)出版社出版了《貝多芬交響曲全集》的唱片及黑膠?！拔矣X(jué)得自己作為一名指揮，一生之中能夠演出、錄制并發(fā)行一套《貝多芬交響曲全集》的唱片，是非常幸運(yùn)和有意義的。”他說(shuō)。

恩師萊弗利，讓他不再“仰視”任何一部作品

“俗話(huà)說(shuō)，‘三十而立，四十不惑，五十、六十還不知道。目前為止，我覺(jué)得古話(huà)在我身上反映得還挺貼切的。”上海愛(ài)樂(lè)樂(lè)團(tuán)副團(tuán)長(zhǎng)、指揮家張亮笑著說(shuō)道。

張亮的學(xué)生時(shí)代，似乎都是圍繞著“兩個(gè)”專(zhuān)業(yè)而展開(kāi)的：附小時(shí)的“鋼琴”與“作曲”專(zhuān)業(yè)，附中時(shí)的“鋼琴”與“指揮”專(zhuān)業(yè)，以及在報(bào)考大學(xué)后，張亮以“鋼琴”和“指揮”雙專(zhuān)業(yè)第一名的成績(jī)被維也納國(guó)立音樂(lè)學(xué)院錄取，正式開(kāi)始了他雙專(zhuān)業(yè)的學(xué)習(xí)。在指揮之余，張亮也會(huì)經(jīng)常練琴，并定期舉辦一些室內(nèi)樂(lè)音樂(lè)會(huì)，而今年即將舉辦的交響音樂(lè)會(huì)也是由他自己邊彈琴邊指揮的貝多芬的《三重協(xié)奏曲》。

但讓人沒(méi)有想到的是，“鋼琴”曾是張亮多次想要“放棄”的專(zhuān)業(yè)，直到他遇見(jiàn)了他的鋼琴導(dǎo)師大衛(wèi)·萊弗利（David Lively）?！耙f(shuō)哪個(gè)老師對(duì)我的影響最大，那就是萊弗利了。雖然他只教了我一年，但這一年對(duì)我來(lái)說(shuō)，卻幾乎解決了所有有關(guān)音樂(lè)的問(wèn)題?！碧岬蕉鲙?，張亮的臉上難掩激動(dòng)。畢業(yè)于巴黎國(guó)立音樂(lè)學(xué)院的萊弗利曾是克勞迪奧·阿勞（Claudio Arrau）的學(xué)生，是一位旅法美國(guó)人。

“他總是不厭其煩地解決著我最大的問(wèn)題：改變我的彈奏方法，如手腕的運(yùn)動(dòng)，教育我的音樂(lè)理念，如樂(lè)句的概念。一位老師始終不放棄，耐心地就一個(gè)問(wèn)題進(jìn)行不斷地教學(xué)，我覺(jué)得非常不容易。在這樣學(xué)習(xí)了一年后，我豁然開(kāi)朗。然而，當(dāng)我真正能夠理解他灌輸給我的理念時(shí)，萊弗利卻不再擔(dān)任學(xué)校的客座教授了。我得知消息后大哭了一場(chǎng)……不過(guò)現(xiàn)在看來(lái)，這樣的教學(xué)已經(jīng)夠了，誨人不倦的他帶領(lǐng)我把一次次量的改變積累成了質(zhì)的飛躍。”

這樣的理念不光在鋼琴上，張亮在指揮上也有所受益。“音樂(lè)的演繹者演繹一部作品時(shí)往往會(huì)‘仰視它，覺(jué)得這部作品‘高于自己。當(dāng)你掌握了這部作品后，還會(huì)繼續(xù)去學(xué)習(xí)下一部‘高于自己的作品。但我在那一剎那的豁然開(kāi)朗后，便再也不覺(jué)得自己需要‘仰視任何一部作品。萊弗利的理念幾乎對(duì)于任何風(fēng)格的作品都是適用的，他改變了我直至今日的所有一切?！?h3>“四十不惑”時(shí)的回顧與總結(jié)

這套《貝多芬交響曲全集》的錄制是在 2018年，張亮坦言，當(dāng)時(shí)他并沒(méi)有在意兩年后是否會(huì)將其出版?！爱?dāng)時(shí)我的初衷就是，古典作曲家的作品作為樂(lè)團(tuán)演繹的根基，在演精、演熟之后，對(duì)樂(lè)團(tuán)未來(lái)演奏任何作品都是有幫助的。貝多芬的交響曲對(duì)于任何一位指揮家和任何一個(gè)樂(lè)團(tuán)來(lái)說(shuō)，都是最為主要的訓(xùn)練內(nèi)容。而那時(shí)我發(fā)現(xiàn)貝多芬交響曲在我國(guó)每年的演出曲目中所占的比例并不高，我就想去進(jìn)行一次嘗試。”

那么如何才能讓大家在短時(shí)間內(nèi)一下子接觸到貝多芬宏大的九部交響曲呢？“我有一個(gè)大膽的想法：就像國(guó)外樂(lè)團(tuán)巡演時(shí)一樣，在樂(lè)季僅有的場(chǎng)次中把貝多芬的九部交響曲全部演完！”一般來(lái)說(shuō)，在國(guó)內(nèi)音樂(lè)團(tuán)體的樂(lè)季中，由于時(shí)間有限、駐團(tuán)指揮場(chǎng)次有限，為了使內(nèi)容更加多樣化，不會(huì)將貝多芬的交響曲全集安排在短期內(nèi)全部上演?！凹词惯@樣的情況很少，也不一定有必要去承受這樣的壓力，但我還是想這么做。”

四場(chǎng)貝多芬的交響曲音樂(lè)會(huì)是這樣安排的：3月的第一場(chǎng)上演了《第一交響曲》《第二交響曲》《第三交響曲》，4月的第二場(chǎng)上演了《第四交響曲》《第五交響曲》，6月的第三場(chǎng)上演了《第六交響曲》《第七交響曲》，7月的第四場(chǎng)上演了《第八交響曲》《第九交響曲》。“有時(shí)回頭想想，如果現(xiàn)在再讓我這么干，我會(huì)有點(diǎn)怕的。我覺(jué)得那時(shí)候自己挺有沖勁的，愿意去為想做而做?！?/p>

因此，這套唱片的錄制不是在錄音棚，而是在現(xiàn)場(chǎng)演出時(shí)?！耙?yàn)樯虾?ài)樂(lè)樂(lè)團(tuán)每場(chǎng)音樂(lè)會(huì)都會(huì)進(jìn)行錄音，將其作為一個(gè)常規(guī)的留檔資料，所以當(dāng)時(shí)的樂(lè)隊(duì)演奏員都認(rèn)為這就是一場(chǎng)正常的演出而已。”相比錄音棚中的安靜、設(shè)備布置的完備以及后期還可以進(jìn)行剪輯，張亮認(rèn)為，這次現(xiàn)場(chǎng)的錄音首先是他們完完全全真實(shí)水平的體現(xiàn)。“即使由于在錄音設(shè)備的布置方面有一定的局限性，但后來(lái)再回聽(tīng)這幾場(chǎng)演出的錄音時(shí)，我們還是認(rèn)為有非常多精彩的地方。當(dāng)然，不完美肯定也是有的，但是只要你的精神、你的風(fēng)格在就行了，這是非常重要的?！?/p>

事實(shí)上，張亮在準(zhǔn)備發(fā)行這套唱片時(shí)，面對(duì)其中的小瑕疵還是會(huì)忍不住猶豫?！暗俏铱紤]來(lái)考慮去，能夠遇上紀(jì)念作曲家誕辰兩百五十周年的機(jī)會(huì)實(shí)在太難得了。我現(xiàn)在回國(guó)工作滿(mǎn)十年了，也到四十歲了。在這樣一個(gè)‘不惑的時(shí)間節(jié)點(diǎn)，我有了許多人生經(jīng)歷，也知道接下去該怎么做。這是對(duì)我自己的一個(gè)回顧和總結(jié)，也是我對(duì)貝多芬的一個(gè)特別的紀(jì)念?！?/p>

貝多芬是全人類(lèi)的作曲家

音樂(lè)界對(duì)于2020年的籌劃很早就開(kāi)始啟動(dòng)了。兩百五十年前貝多芬的誕生，讓整個(gè)世界直至今日都忘不了他與命運(yùn)抗?fàn)幍摹坝⑿邸睔飧拧?020年的開(kāi)年，新冠疫情突如其來(lái)，命運(yùn)似乎也對(duì)我們進(jìn)行了一次關(guān)乎個(gè)人的拷問(wèn)。在音樂(lè)界，那些提前且完備的籌劃似乎一下子變成了面對(duì)命運(yùn)時(shí)的束手無(wú)策?！耙魳?lè)會(huì)一場(chǎng)一場(chǎng)地被取消，到了月底就取消下個(gè)月的，再到下個(gè)月底繼續(xù)取消，直到現(xiàn)在我們也沒(méi)能完全復(fù)工。從音樂(lè)的角度來(lái)說(shuō)，今年的疫情影響了全世界紀(jì)念貝多芬的活動(dòng)，”張亮說(shuō)出了他內(nèi)心的感受，“不過(guò)貝多芬的音樂(lè)，在今年是特別能夠激勵(lì)人心的?！?/p>

與其說(shuō)在命運(yùn)之下我們都期待著“英雄”的出現(xiàn)，不如我們就成為自己命運(yùn)的“英雄”吧！成為音樂(lè)家后的貝多芬聽(tīng)覺(jué)日漸衰退，“對(duì)于他來(lái)說(shuō)，命運(yùn)的玩笑開(kāi)大了。愛(ài)情的不圓滿(mǎn)、經(jīng)濟(jì)的不穩(wěn)定，再加上生理的病痛，我覺(jué)得貝多芬比我們絕大多數(shù)一般人都要痛苦得多，”張亮說(shuō)，“但其實(shí)每個(gè)人作為一個(gè)個(gè)體，不可避免地都有他的痛苦、矛盾和很多其他問(wèn)題。除了個(gè)人，每一個(gè)人又與其他人、與這個(gè)社會(huì)存在著很多問(wèn)題，這才形成了我們今天的人生。人類(lèi)面對(duì)的問(wèn)題都是相通的?！?/p>

貝多芬曾在1802年立下遺囑，遺囑上寫(xiě)道他將從“無(wú)窮的痛苦之中解放出來(lái)”，但這樣的痛苦卻并沒(méi)有把他吞噬。此后的貝多芬重新振作，所作的《第三交響曲（英雄）》達(dá)到了他在交響曲創(chuàng)作上的巔峰。張亮感慨道：“貝多芬寫(xiě)他自己、寫(xiě)生活、寫(xiě)這個(gè)世界。他的作品囊括了他所經(jīng)歷的人生和他為了沖破痛苦而斗爭(zhēng)的過(guò)程，這個(gè)過(guò)程便是從黑暗到光明，從絕望到希望的掙扎。所以他的交響曲和我們現(xiàn)代人的生活是很貼近的，他不只是十八、十九世紀(jì)的作曲家，也不只是德國(guó)作曲家，他是我們?nèi)祟?lèi)的作曲家。”

“從《第三交響曲》開(kāi)始，我們可以在音樂(lè)中看到貝多芬的一些心理變化，”張亮告訴我們，“我覺(jué)得貝多芬《第一交響曲》和《第二交響曲》的風(fēng)格是很古典的，但從《第三交響曲》開(kāi)始，之后他所作的每一部交響曲都有所不同，每一部都有所創(chuàng)新。你可以在其中聽(tīng)到貝多芬的革命性和他的個(gè)人斗志。關(guān)于貝多芬交響曲的演繹，我覺(jué)得還有一個(gè)神奇的地方——雖然在速度方面，每一位指揮家的演繹會(huì)有很大的差異，但無(wú)論是什么樣的速度，貝多芬的靈魂和精神卻一直存在其中。我覺(jué)得這是在作曲家中很少見(jiàn)的現(xiàn)象。比如貝多芬的《第五交響曲（命運(yùn)）》中被人們所銘記的‘命運(yùn)動(dòng)機(jī)，無(wú)論是快速還是慢速的演繹，都能讓人感受到命運(yùn)的敲擊與他固執(zhí)的反抗。這是貝多芬的特別所在，也是我非常喜歡的地方?！?p>

當(dāng)人類(lèi)遇到?jīng)]有辦法克服的問(wèn)題時(shí)，該如何去面對(duì)？就像今天的我們面對(duì)新冠疫情，面對(duì)停擺了很久的現(xiàn)場(chǎng)演出，是否也應(yīng)該像貝多芬一樣毫不猶豫地選擇反抗？對(duì)于這樣的問(wèn)題，張亮思考道：“我們要有一種積極向上的精神。面對(duì)疫情，雖然現(xiàn)在沒(méi)有藥物，但我們?cè)诓粩嗟匮邪l(fā)疫苗。很多時(shí)候，很多人在困難面前更容易選擇放棄，但如果當(dāng)年貝多芬寫(xiě)完遺囑后也選擇了放棄呢？那些屬于他的杰作便蕩然無(wú)存了！所以經(jīng)典之所以成為經(jīng)典，就因?yàn)樗磉_(dá)的是人類(lèi)的共同命運(yùn)。”

2020年5月底，辰山的草地廣播音樂(lè)節(jié)拉開(kāi)了上海復(fù)演的序幕，張亮也攜上海愛(ài)樂(lè)樂(lè)團(tuán)為觀眾們帶來(lái)了貝多芬的交響曲作品。當(dāng)問(wèn)及張亮在這樣一個(gè)特殊時(shí)期、特殊的“貝多芬年”，在演出停滯數(shù)月后再次站上舞臺(tái)是什么感受時(shí)，張亮這樣笑著回答：“這是我走上工作崗位后第一次休息這么久，也是我身為指揮第一次在排練后竟然感到手臂有點(diǎn)酸?！彼L(fēng)趣中帶著一絲欣慰?！爱?dāng)天演出完后有記者讓我描述當(dāng)時(shí)的感受，我的回答就是——‘美好。疫情期間的完全停擺讓我感覺(jué)那時(shí)的世界缺少了一種顏色，即使能夠在網(wǎng)絡(luò)上聽(tīng)到音樂(lè)，但相比現(xiàn)場(chǎng)的音樂(lè)演繹，我總感覺(jué)少了些東西，所以我非常期待能夠馬上開(kāi)工。”

同時(shí)，他還告訴我們，每一次在不同的時(shí)間演奏同樣的樂(lè)曲，他的感受都會(huì)有所不同。“上一次演奏貝多芬的《第五交響曲（命運(yùn)）》是兩年前，而今年5月，我在舞臺(tái)上指揮貝多芬的這部作品時(shí)，整個(gè)速度都比兩年前要快?？赡苤笓]的時(shí)候我并沒(méi)有想要刻意地去表現(xiàn)什么，但現(xiàn)在回想起來(lái)，那可能是我發(fā)自?xún)?nèi)心的、潛意識(shí)中的一種迫切希望——希望我們能夠迅速地到達(dá)光明！”