蝸牛呀，你慢點(diǎn)跑

靳永

一

碧岑出生第二年的春天，樓頭草坪上長出兩株槐樹。春末時(shí)節(jié)，這兩株細(xì)小的槐樹竟然開出了幾穗槐花。叫人驚奇的是，槐花是紫紅色的。我喜歡花草樹木，但這顏色的槐花，是以前從未見過的。每年紫紅色槐花開的時(shí)候，我都和碧岑在這槐樹前，請(qǐng)媽媽照相留影。碧岑瘦瘦小小，我稍一用力，小家伙就穩(wěn)穩(wěn)騎在爸爸脖子上。姜白石詞有一句說“白頭居士無呵殿，只有乘肩小女隨。”她這年紀(jì)，正是“乘肩小女”。

兩株槐樹很快長高長粗。它的樹冠婆娑，光風(fēng)麗日中，在草地上斜斜投下巨大的花陰。春夏之交，一穗穗碩大的紫紅色槐花掩映在叢叢新綠中，猶如春夜里的繁星。漸漸地，碧岑不再是乘肩小女，我已經(jīng)無法把她舉上肩頭了。2019年春末的一天，我和她并肩站在兩棵大槐樹的花影下，媽媽拍完照片，請(qǐng)我們看看效果。我忽然想起《世說新語》中記載桓大司馬的名言：“樹猶如此，人何以堪！”忽然之間，碧岑已經(jīng)十歲了。望著草地上長發(fā)飛揚(yáng)的女兒，心里驀然升起一句話：碧岑呀，你慢點(diǎn)長大吧。

二

碧岑剛剛出生的時(shí)候，我買了幾冊(cè)厚厚的筆記簿，準(zhǔn)備詳細(xì)記載她的成長：一天里的吃喝拉撒，幾點(diǎn)睡，幾點(diǎn)醒，哪天發(fā)燒，哪天拉肚子……不厭其詳。我的一位老師開玩笑，說我老來得子，甘于作“起居注”。我看過一點(diǎn)清代皇帝的《起居注》，遠(yuǎn)不如碧岑的這個(gè)詳盡。幾年下來，積攢了厚厚的一摞，只是筆跡雜，有奶奶的，有姥姥的，有阿姨的，有媽媽的。對(duì)照日期，就能知道哪天是誰在幫我們照顧她，歷歷如在目前。

碧岑很快上了幼兒園，“起居注”就此擱筆。晚上回家，碧岑開始給我講幼兒園的趣人趣事。比如，老師命她的同位：“孔韻淇，起來！”意思是叫她站起來，挪一下地方。孔韻淇立刻站起來，唱到：“起來，不愿做奴隸的人們！“我和媽媽聽了，笑到流淚。我于是把她所講有趣的部分，悄悄記下來，貼在QQ空間里，名之曰《岑言》。友朋聚會(huì)時(shí)，大家往往摭拾《岑言》以為笑樂。同學(xué)中，我算是晚婚晚育。他們生兒育女比我早，糊里糊涂中，孩子長大。成長的細(xì)節(jié)，全然沒有記憶。我常常取笑他們“生兒育女好比豬八戒吃人參果，只顧得貪嘴爽快，全然不記得滋味。”他們也心悅誠服，羨慕我老奸巨猾心眼兒多。2019年碧岑十歲生日那天，媽媽打印了厚厚的一冊(cè)書，封面是我自告奮勇用毛筆寫下的兩個(gè)楷書大字：岑言。媽媽正在學(xué)習(xí)繪畫，她的理想之一，是把這一冊(cè)《岑言》畫出來。

我和媽媽決定，十歲以后的人生軌跡，得由碧岑自己來記載。從2020年1月5號(hào)開始，碧岑嘗試著在微信上寫公眾號(hào)（公眾號(hào)名字是“小人國與我的夢(mèng)”，有興趣的朋友可以自行搜索），忠實(shí)記錄自己的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。四個(gè)月里，她已經(jīng)寫了六十多篇文字。現(xiàn)在看起來，文字口語化，敘事流于瑣碎，即使在同齡的孩子中，也算不得有寫作才能。但她開始對(duì)用文字記載生活發(fā)生了興趣，對(duì)自己的生活用文字進(jìn)行反思。這是非常可貴的習(xí)慣。我盼望她能堅(jiān)持，一直到生命的最后時(shí)光。

三

碧岑在小學(xué)低年級(jí)的時(shí)候，開始自己制造簡單的產(chǎn)品，嘗試進(jìn)行售賣。她曾和同單元的小哥哥、同年級(jí)的小閨蜜，自己制作新鮮果汁和茶飲，到小區(qū)銀座門口擺攤。為求顯目，還命我用毛筆寫了一個(gè)大牌子：“小人國良品鋪”。最初，我和媽媽都擔(dān)心，一是擔(dān)心沒有生意，孩子們?nèi)菀拙趩?二是擔(dān)心影響市容，遭到城管驅(qū)趕。我小時(shí)候擺攤賣菜，有一次遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到老師，扔下秤就跑。小孩子面皮薄，虛榮心強(qiáng)。出師不利，容易挫傷自尊。

出乎意料！在熾熱的太陽下，她們竟然堅(jiān)持了整整一個(gè)上午。中午回家，曬得烏黑。數(shù)一數(shù)算一算，賺了二十多塊錢。碧岑興奮地說：“爸爸，連城管叔叔都來買。連著買了兩杯！”

斷斷續(xù)續(xù)擺了幾年攤，發(fā)現(xiàn)這基本上是賠錢賺吆喝的生意。今年春節(jié)，她在網(wǎng)上學(xué)會(huì)了做牛軋?zhí)恰Ｐ碌纳忾_始了。新冠肺炎肆虐，她關(guān)在家里，開始手工制作牛軋?zhí)牵谒墓娞?hào)上做廣告，開設(shè)了微店。我因?yàn)槭羌依锏膹N師，力氣又大，所以被委以重任：觀察火候，切牛軋?zhí)恰Ｎ彝抵鴩L了嘗，是我吃過的牛軋?zhí)抢镒畎舻摹５谝慌洶l(fā)出收到的反饋，也足以補(bǔ)償碧岑幾天的辛苦，從網(wǎng)購原材料、制作、包裝、快遞，無不親歷親為。兩個(gè)月的牛軋?zhí)巧猓呀?jīng)賣出三千多塊錢。當(dāng)然，算上成本，利潤微微。這還沒有算上雇用爸爸媽媽的工錢呢。我和媽媽算得上是開明家長，總覺得藝不壓身。雖然不是什么了不起的特長，但總能糊口吧？

還有一項(xiàng)據(jù)說可以賺大錢的手藝更是玩得爐火純青了——史萊姆（SLIME）。我已經(jīng)記不清碧岑什么時(shí)候開始玩這個(gè)了。總之，她現(xiàn)在已經(jīng)是此中圣手，幾乎隨時(shí)手里都有一把，發(fā)出各種咯吱咯吱的聲音。家里幾乎到處都有一攤，閃爍各式五顏六色的光彩。我算是基本沒有脾氣的，但幾次都想大光其火，幸虧被媽媽眼神及時(shí)制止。據(jù)碧岑說，她已經(jīng)在微店里開設(shè)了這門課程，教大家怎樣制作史萊姆：“爸爸，你就在家坐等發(fā)財(cái)吧！我保證！”我見好幾個(gè)小朋友來我們家，跟她學(xué)習(xí)制作史萊姆，都很快出徒，成為高手。說不定，碧岑還真有可能成為幾十萬史萊姆愛好者的總教頭。坐等發(fā)財(cái)，即使是夢(mèng)，畢竟也是美夢(mèng)呀！

順帶做個(gè)廣告：碧岑微店和史萊姆課程是DREAMTRACE，一搜便得，感謝關(guān)注！凡是舜文中學(xué)的同學(xué)和家長，一律優(yōu)惠。

四

其實(shí)我和媽媽正在為碧岑發(fā)愁：她在學(xué)習(xí)上的表現(xiàn)，不能使我們無憂，不能使老師滿意。過去我毫不在意她的學(xué)習(xí)。我的老家有句俗話：樹大自然直。許多壞毛病，即使師長沒有用心去矯正，隨著孩子長大，自然會(huì)加以克服。我常常安慰媽媽：連我這樣的家庭條件，自己一個(gè)人，家長從不過問，都能混到博士畢業(yè)。碧岑，差不了！

我開始發(fā)虛，是因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)：她對(duì)書本的渴望和知識(shí)的追求，遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有我們小時(shí)候那樣強(qiáng)烈。媽媽比較注意培養(yǎng)她的讀書興趣，一直關(guān)注各種兒童書單，常常照單全收。家里面碧岑自己的書，最少也有一千多冊(cè)了。小時(shí)候還天天抱本書啃，現(xiàn)在是天天啃IPAD。我不會(huì)用那玩意兒，也不知道那里頭到底有什么。我有時(shí)候很誠懇地問她：“碧碧，到底有什么好玩的？爸爸請(qǐng)教一下。”她一個(gè)奇怪的眼神，仿佛看到一個(gè)怪物。我也想給她講講爸爸刻苦讀書的故事，還沒講到動(dòng)人處，她已經(jīng)不忍卒聽溜之乎也，使我無可奈何。最近一年，我已經(jīng)得到老師的兩次明確訓(xùn)示，要我和媽媽進(jìn)一步加強(qiáng)督導(dǎo)，正確教育。

我原來想，知識(shí)是多么寶貴，書本是多么金貴，時(shí)間是多么可貴。這個(gè)世界上，難道真的有人不愛讀書、虛擲光陰？這不就是白癡么！做父親前，我曾經(jīng)多次假設(shè)：要是我的孩子太癡迷學(xué)習(xí)，該如何來阻止她呢？現(xiàn)在想起來，簡直讓我發(fā)狠抓狂，令人齒冷失笑。好多次，朋友問我：“把碧岑寫的字發(fā)給我?guī)醉摚耶?dāng)教材教育教育我兒子。”我說給碧岑聽，她弄個(gè)面紅耳赤。

我曾告訴碧岑：這個(gè)世界對(duì)你來說，最重要的第一是安全，第二是健康，第三是快樂，第四是學(xué)習(xí)。這個(gè)次序，她倒是記得清楚。每次我敦促學(xué)習(xí)，她都拿來攻子之盾。我也不愿意她犧牲了健康和快樂，去單純追求知識(shí)。但是，唉……我準(zhǔn)備把漢樂府里“少壯不努力，老大徒傷悲”那一首抄出來，貼在她的臥室里。日頌一遍，不知有沒有效力？萬能的老師，高明的家長，聰明的同學(xué)，請(qǐng)你們告訴我，有什么好法子？

五

碧岑一年級(jí)放寒假回家，我恰巧在寫字。興沖沖給她脫了襪子，胖胖的光腳丫在硯臺(tái)里蘸了濃濃的墨汁，在一張白色的宣紙上，留下兩個(gè)清晰的腳印。一個(gè)人獨(dú)坐書齋時(shí)，我偶爾把那張留有腳印的宣紙掛起來，仔細(xì)端詳。我常常想：碧岑的生命里，到底會(huì)留下什么樣子的痕跡呢？

碧岑剛剛上學(xué)時(shí)，媽媽給我一篇文章叫我學(xué)習(xí)，文章名字是：牽一只蝸牛去散步。媽媽擔(dān)心我性情峻急，缺乏耐心。孰料，叫我們擔(dān)心的，不是這只小蝸牛爬得太慢，而是跑得太快。在孩子成長的過程中，一切都是猝不及防。我們還沒有學(xué)會(huì)陪伴，孩子已經(jīng)跑出好遠(yuǎn)，作父母的只好在后面追趕，跌跌撞撞。門前草地上，一只蟬從土里爬出來，緩慢而顢頇地爬上樹干，掙扎著從蟬蛻里伸出嫩綠的翅膀。我們本以為它還要在樹干上慢慢成長。誰知，風(fēng)一吹，它振振翅膀，便爾遠(yuǎn)翥高翔。留下猝不及防的我們，品味悵惘。

——碧岑呀，你就慢點(diǎn)長大吧！