《倫敦六百年》：城市肌理的哲學維度

塞繆爾·約翰遜曾說，“你若厭倦了倫敦，便是厭倦了生活，因為倫敦擁有生活所能賦予的一切”。

《倫敦六百年》記錄了倫敦六個時期的城市面貌與社會生活，引領我們無限走近這座城市。

從中世紀圣保羅教堂廣場的私人書攤到艦隊街現代新聞業的搖籃，從白教堂區的貧民窟到二戰后各處拔地而起的摩天樓，從千人一面的妝容到追求個性的時裝店，我們將看到倫敦逐漸掙脫中世紀羅馬教會的枷鎖，在維多利亞時期成為世界上前所未有的大都市。

倫敦不斷地被時代改變，同時也改變著時代，它的過去也變成了當下的一部分，編織進了21世紀。

《倫敦六百年》，重溫一座超級城市的沉浮變遷，再現大瘟疫、倫敦大火、戲劇文化風靡、新聞產業興起、二戰大轟炸等一系列歷史事件，呈現倫敦六百年社會生活史。《倫敦六百年》，（英）馬修·格林著，79.00 元，企鵝出版集團出品。

置身倫敦，我們每個人都會不知不覺地成為時間旅行者。在這里，古老建筑與現代樓宇毗鄰而立，褪色過往與新奇格調相映成趣，整座城市充滿了活力。有時只需走過一個街角，或探訪一處陌生之地，就宛如踏入另一座城。你會發現，保存完好的喬治亞建筑緊挨著刻板的市政公屋，也會發現羅馬時期的殘垣在城市的喧囂中靜立。倫敦全城遍布著通往歷史世界的入口，想要踏入歷史的長河中一探究竟嗎？你只需找到這些入口即可。

有些符號舉世聞名，有些則鮮為人知，但它們都鐫刻著那些時代的精神特質。穿越時光，我們將會看到倫敦在中世紀掙脫羅馬教會的枷鎖，在 17、18 世紀嶄露頭角，并在維多利亞時期崛起為“上帝在人間創造的令人驚嘆的奇跡”——世界上前所未有的最大城市。我們還將目睹倫敦歷史上的至暗時刻，死神在大瘟疫時期揮舞著鐮刀收取人命，翌年的大片烈焰又將城市吞噬得只剩荒蕪。然而，我們也將見證它的復蘇，見證它在倫敦大火和閃電戰大轟炸后的灰燼中重生。

我們的時光機器藏在城市的肌理之中，它將對你的觸碰非常敏感。那些地方魚龍混雜，有殘酷的兇徒、宗教縱火狂、骯臟流民、自大的船工、劊子手、有仇必報的圣徒、血債血償的仇外者、殺氣騰騰的魯莽漢、固執的色情小說家、虛偽的律師、象人、狡猾之輩、愚蠢之流，以及暗中勾結的各色團伙。

通過體驗不同時期的倫敦，你會發現一些意想不到的歷史整合，它們交相輝映，充滿了循規蹈矩讀史時得不到的妙趣。每一次旅行都像是一次躍入鏡像宇宙的探險，是體認倫敦歷史上更黑暗、更離奇一面的旋風之旅。

本書的內容無法覆蓋整個城市，尤其是 19 世紀之后的倫敦。那時，倫敦的人口已經增長至數百萬，城市像一只蠕動的大章魚般不斷向外擴張，侵占了大量草地和郊區。為了保持旅行的節奏和緊湊性，我們會將主要范圍限制在倫敦中心，也就是根據地鐵線路劃分的一區和二區，但偶爾也會有跨出這個范圍的旅行。在歷史上很長一段時間內，倫敦僅包括倫敦金融城（簡稱倫敦城）、威斯敏斯特和薩瑟克。嚴格來講，今天許多屬于倫敦的地區，在19世紀中葉以前都是獨立的城鎮和鄉村。在每次旅行的尾聲，我們都會通過一段結語回到現實，在當下傾聽歷史的回聲。

時間旅行本身是一件令人異常興奮的事情，但請記住它也有自己的哲學維度。通過游覽不同的世界，我們可以反觀自己所處社會的本質：我們如何生活，如何相互影響，我們相信什么，期盼什么，如何建設和重建我們的城市。經歷旅行后的你也許會好奇，那些從遙遠神秘的未來穿越而來的時間旅行者，會如何理解現在的倫敦。