故園在望

龔舒琴

1896年1月，因為母親凱麗的堅持，4歲的賽珍珠和弟弟跟著父親賽兆祥從清江浦來到了美麗的江南古城——鎮(zhèn)江，從此，開始了她在鎮(zhèn)江近18年的定居生涯。

18年的光陰里，賽家?guī)锥劝徇w，最終定居于登云山上。至今，她家位于登云山巔的老宅子——一棟頗具異國風(fēng)情的小洋樓還在;她就讀并執(zhí)教的崇實女中還在;她從家里走向風(fēng)車山上的學(xué)校學(xué)習(xí)和任教的小路還在，鎮(zhèn)江人親切地稱之為“珍珠小道”。

在鎮(zhèn)江，她完成了人生的第一篇作品、處女作——《我們天堂中真正的家》。這是六歲的珍珠在失去心愛的弟弟克萊德后寫下的，發(fā)在當(dāng)時的美國肯塔基州路易斯維爾市《基督觀察者》上。這是她走向未來輝煌創(chuàng)作生涯的開始，也是她一生寫作的源頭。

在鎮(zhèn)江，她跟著王媽——一位善良且給她一生帶來重要影響的家庭保姆，吃著鎮(zhèn)江的美食，聽著鎮(zhèn)江的方言，耳濡目染著鎮(zhèn)江的民俗，開心地長大。

在鎮(zhèn)江，她跟著孔先生——一位正直而開明的國學(xué)老師，開始了對中國經(jīng)典文本的正式學(xué)習(xí)。是溫潤敦厚的孔先生給了她中國傳統(tǒng)文化和禮儀的最初啟蒙。甚至，在孔先生病逝的時候，童年的賽珍珠執(zhí)弟子之禮為先生送行。

在鎮(zhèn)江，她和自己的中國玩伴一起，在嬉戲中度過了童年、少年時光。

在鎮(zhèn)江城西的街街巷巷，她用自己的眼睛和耳朵，傾聽并了解中國人的民俗，學(xué)習(xí)中國人說故事的敘述方法。同時，在那座小二樓的廊檐下，她從閱讀狄更斯的作品而開始了解西方世界。正是這棟根植于中國鎮(zhèn)江大地上的西式小洋樓，開始了她中西方文化的學(xué)習(xí)、碰撞乃至于最初的融合，給了她一生都在用雙焦視野看世界的習(xí)慣和思維。

漸漸地，賽珍珠長大了。這個小小的世界，已經(jīng)無法滿足步入青年時代的她旺盛的求知欲。在父母的安排下，她回到了美國——她自己的母國。臨別之際，她是數(shù)著日子在跟中國告別，心中的不舍，在幾十年后回望的時候，依舊是那樣的清晰和感傷。

但是，在那個本該熟悉的國度里，在有哥嫂、舅舅、表姊妹等家人陪伴的情況下，在美國師生環(huán)繞的氛圍中，她卻有了“異鄉(xiāng)人”的困惑和惆悵。加上彼時，她最愛的母親正遭受病癥的折磨。于是，已經(jīng)步入職場的珍珠，再一次，踏上了回歸中國鎮(zhèn)江的征途。

青春的賽珍珠回到了鎮(zhèn)江。不久，她陪著母親去廬山養(yǎng)病。正是在那里，她遇到了最初的愛人。很快，在鎮(zhèn)江，一百多年前的那個夏日，登云山上那座西式小二樓的花園里，她和她的王子——一位同樣來自西方的農(nóng)學(xué)博士步入了婚姻的殿堂。從此，她的名字成了Pearl? S. Buck。在公眾的視野中，她成了布克夫人。而且，吊詭的是，盡管她的婚姻有過變化，但這個名字卻陪伴了她的一生。從此，她陪伴著夫君，離開鎮(zhèn)江，去到了安徽的宿州，開始了另一段風(fēng)情迥異的中國農(nóng)村生活。

鎮(zhèn)江是她畢生都魂牽夢縈的地方。在她的自傳體散文集《我的幾個世界》里，她稱鎮(zhèn)江為“中國故鄉(xiāng)”。如果說，童年的珍珠第一次來到鎮(zhèn)江，是被動地因為父母的使命而來。那么，在她完成了美國的大學(xué)學(xué)業(yè)后再次來到鎮(zhèn)江，則是她自己的鄭重選擇。

在她家小二樓不遠(yuǎn)處的一座山坡上，在曾經(jīng)安葬許多外國人的西僑公墓里，她摯愛的媽媽和哥哥、姐姐、弟弟，依舊長眠在那里。而她的父親，則因為一場突如其來的大洪水和疾病，孤獨(dú)地安息在中國的廬山上，藉由這綿綿的長江，和自己的妻兒遙相凝望。賽家六位親人，永遠(yuǎn)地留在了中國“故鄉(xiāng)”。

賽珍珠一生摯愛中國人民。終其一生，都在為中國人民而書寫而吶喊。中國人民尤其是鎮(zhèn)江人民也深愛著這位金發(fā)碧眼的“女兒”賽珍珠。為了珍珠能夠順利地“踏上”中國的“回家之路”，早在上世紀(jì)80年代初期，就有一批鎮(zhèn)江本土的研究者從收集資料入手，通過對賽珍珠在鎮(zhèn)江生活蹤跡的再發(fā)現(xiàn)、再發(fā)掘和保護(hù)，開始了對這位遠(yuǎn)去的女兒最初的懷念之旅。

進(jìn)入上世紀(jì)90年代，鎮(zhèn)江人更是勇敢地開啟了歡迎“女兒”歸來的破冰之旅。而2003年，“鎮(zhèn)江市賽珍珠研究會”的正式成立，更是讓賽珍珠在鎮(zhèn)江的宣傳、推介、紀(jì)念和研究工作步入全盛期。

1991年1月，鎮(zhèn)江舉辦了“賽珍珠文學(xué)作品創(chuàng)作研討會”。 1992年10月，在賽珍珠誕辰100周年之際，在中美兩國政府及民間的共同努力下，賽珍珠故居（鎮(zhèn)江）修復(fù)并正式對外開放。珍珠故園在盼望著遠(yuǎn)行的女兒早日歸來。

這是位于潤州山路6號B棟的一幢老宅子，占地約400平方米，和賽家在中國其他地方故居的格式大體相似，也是一座青磚木結(jié)構(gòu)的兩層樓房。1992年10月對外開放的時候，它的名字更具中西方交流特色：“鎮(zhèn)江市友好交流館”。

時隔經(jīng)年，帶給童年珍珠無數(shù)快樂的母親常常彈奏的琴還在，珍珠父親傳教時候的手提馬燈還在，書桌還在，壁爐還在。最溫馨的是，在賽家人吃飯的餐桌上，鎮(zhèn)江人永遠(yuǎn)地擺放著珍珠童年最愛吃的“黑橋燒餅”、咸鴨蛋和鎮(zhèn)江“咸菜”。老物件，老味道，彌漫的是鎮(zhèn)江人的綿綿情愫。2002年，賽家故居已經(jīng)成為江蘇省級文物保護(hù)單位。眼下，鎮(zhèn)江人正在為故居成為更高等級的文保而努力著。

1935年，賽珍珠離開了生活近40年的中國，從此，她沒有再回來。1973年，她溘然離開這個世界的時候，恰好也是她回到美國度過了40年的光陰。在她的后半生涯中，回到美國的賽珍珠非常思念中國。她思念長眠在中國的親人，思念她在中國曾經(jīng)的生活和朋友。這期間，她有過很多次機(jī)會可以歸來，但她錯過了。當(dāng)她已屆耄耋之年，她竟是那樣地渴望重回中國，她為此做出了不懈努力，她不顧年老體邁上電視講中國故事，她一次次地去外交部門申請、追問，但是，太多太多的原因，她已永無機(jī)會回到故土、故園。

人世間最凄涼的，莫過于“永不再見”。珍珠不幸，有生之年，未能歸來，來故園小居。但，珍珠有幸，在她離開的85年漫長歲月里，中國人民尤其是鎮(zhèn)江人民始終沒有忘記這個身在異國的“女兒”，沒有忘記這個畢生都在架構(gòu)中國和西方溝通、交流的友誼之橋的“女兒”。鎮(zhèn)江人感恩她為傳播中國文化所做的種種努力，他們視之為一份彌足珍貴的文化遺產(chǎn)。他們?yōu)樗牡厥赝墓蕡@，打掃、修繕、看護(hù)。因為，在鎮(zhèn)江人的心中，她為中國人所有的付出，都如同她的名字一樣，閃爍著永恒的光輝。

多想告訴你，珍珠，歡迎你安然“歸來”。