李思俠無(wú)罪

何國(guó)勝

2020年8月16日，李思俠收到了陜西省石泉縣檢察院的不起訴決定書，理由是證據(jù)不足。律師告訴她，這意味著無(wú)罪，可以申請(qǐng)國(guó)家賠償。但李思俠拒絕在送達(dá)書上簽字，她“想要一個(gè)絕對(duì)的清白”。

李思俠因多年來(lái)舉報(bào)老家雙喜村兩個(gè)石料廠無(wú)證開采、污染環(huán)境和損毀道路，被指控涉嫌尋釁滋事罪。2019年9月17日李思俠被刑拘，后又被定性為黑惡犯罪，一審以尋釁滋事罪判處二年六個(gè)月，之后上訴。

二審判決以事實(shí)不清、證據(jù)不足為由，于2020年7月28日裁定發(fā)回重審。2020年8月14日，石泉縣法院裁定準(zhǔn)予檢察院的撤訴申請(qǐng)。

自李思俠被刑拘到2020年6月16日被取保候?qū)彛钏紓b在看守所度過(guò)了638個(gè)日夜。

收到法院準(zhǔn)予撤訴的裁定書之后，第二天檢察院的不起訴決定書就送達(dá)了。

這個(gè)通俗意義上代表無(wú)罪的決定，卻再一次激發(fā)了李思俠的激烈反應(yīng)。她最后沒(méi)在送達(dá)書上簽字，堅(jiān)定地認(rèn)為自己沒(méi)有犯罪，何來(lái)證據(jù)不足的說(shuō)法？

下午5點(diǎn)多，該案另一被告人魏智波家也在里收到了不起訴決定書，他在送達(dá)書上簽了字，但也想要一個(gè)絕對(duì)無(wú)罪。

被告人張海成接到了檢察院的電話，他遠(yuǎn)在福建莆田，但檢察院希望他可以回石泉領(lǐng)取不起訴決定書并協(xié)商國(guó)家賠償相關(guān)問(wèn)題。張海成是個(gè)盲人，出行非常不便。他不理解，為什么當(dāng)初可以跨省刑拘，現(xiàn)在卻不能跨省送來(lái)不起訴決定書？

記憶中的雙喜村

通往雙喜村的村道從溝口到村委會(huì)，共計(jì)1.5公里。20世紀(jì)90年代初，雙喜村人手提肩挑修通了第一條通往村外的公路，2006年村民集資將其擴(kuò)寬硬化。石料廠進(jìn)來(lái)后，那條村道面目全非。

雙喜村也叫作青山溝，是李思俠出生和成長(zhǎng)的地方。李思俠今年57歲，她是村里第一個(gè)走出的大學(xué)生，曾經(jīng)是一家大型國(guó)企的工程師。工作后她的戶口雖遷出，但在她的認(rèn)知里雙喜村一直是她的家。她88歲的母親仍住在村里。

在李思俠的記憶里，“郭思榮石場(chǎng)那里，原來(lái)有兩棵古樹，一棵鐵甲樹，一棵桂花樹”，鐵甲樹被雷劈過(guò)后樹干留下了一個(gè)大洞，她們覺(jué)得那樹特別神圣，樹上會(huì)掛滿祈福的紅繩和綢帶。桂花樹很大，每年桂花開的時(shí)候，香味飄滿整個(gè)青山溝，一到溝口處就能聞到。

而這一切，在兩個(gè)石料廠建成后被終結(jié)了。

2008年3月3日，西安商人郭思榮通過(guò)掛牌出讓，以13.6萬(wàn)元競(jìng)得石泉縣城關(guān)鎮(zhèn)青山溝建筑石料礦采礦權(quán)。郭思榮還記得，青山溝石料礦是當(dāng)時(shí)4個(gè)礦中唯一有人競(jìng)拍的。近3個(gè)月后，郭思榮與石泉縣國(guó)土局簽訂了補(bǔ)充合同，他又以10萬(wàn)元的價(jià)格拿到了青山溝石料礦Ⅱ號(hào)礦體的采礦權(quán)。

郭思榮告訴記者，他是以招商引資的形式入駐石泉，當(dāng)時(shí)“十天高速”即將動(dòng)工，需要大量的石料。

郭思榮拿到采礦權(quán)后，將Ⅱ號(hào)礦體的采礦權(quán)授權(quán)給時(shí)任雙喜村村主任的邱興銀。“我跟他關(guān)系不是很好，只要他不做違法的事情，他怎么采都跟我沒(méi)啥關(guān)系?！惫紭s說(shuō)。

2008年11月7日，郭思榮在雙喜村的青山溝石料廠（下石料廠）和授權(quán)給邱興銀的青山溝石料廠（上石料廠）雙喜分廠同時(shí)注冊(cè)成立。2009年兩個(gè)石料廠開始采礦?！皼](méi)過(guò)幾個(gè)月，村道上面的水泥硬化就脫落了?！蔽褐遣ㄕf(shuō)。之后，隨著石場(chǎng)車輛增多，村道很快就變得面目全非。雨天泥水四濺，晴天塵土飛揚(yáng)?！昂芏嗳嗽谟晏斐鰷蠒r(shí)都是腳穿一雙鞋，手里再提一雙鞋，走到溝口的時(shí)候再把手里的干凈鞋換上?！崩钏紓b回憶。

把青山綠水還給我們

2013年，雙喜村村道已經(jīng)嚴(yán)重?fù)p毀，石料廠的粉塵污染和炮震也已引起居民的強(qiáng)烈不滿，雙方之間的矛盾激化，引發(fā)了幾次攔路事件。

2013年五一假期，“我聽到同事在討論假期要去秦嶺避暑的事情，就想起自己的家鄉(xiāng)也處在秦嶺南麓，如果沒(méi)有石料廠的破壞，雙喜村也可發(fā)展旅游”。于時(shí)李思俠寫了第一篇反映石料場(chǎng)問(wèn)題的文章《把綠水青山還給我們》發(fā)在了自己的實(shí)名微博上。文中對(duì)比了石料廠入駐前后雙喜村環(huán)境發(fā)生的巨大變化。

雨天泥水四濺，晴天塵土飛揚(yáng)。“很多人在雨天出溝時(shí)都是腳穿一雙鞋，手里再提一雙鞋，走到溝口的時(shí)候再把手里的干凈鞋換上。”

李思俠沒(méi)有想到，她的這篇文章被中國(guó)環(huán)境保護(hù)網(wǎng)轉(zhuǎn)載。6月6日，李思俠收到石泉縣一份信訪答復(fù)書，稱石場(chǎng)不存在污染，但存在未辦理環(huán)評(píng)手續(xù)的問(wèn)題。做出停止生產(chǎn)、罰款2萬(wàn)的處罰。但這也讓李思俠知曉石料場(chǎng)原來(lái)一直在違規(guī)開采，她繼續(xù)向安康市舉報(bào)，并在微博繼續(xù)發(fā)布文章反映情況。

一審判決顯示，2015年2月10日，青山溝石料廠辦理了采礦許可證。2016年12月19日辦理了安全生產(chǎn)許可證。

郭思榮也向記者坦言，一開始的時(shí)候很多石場(chǎng)都是無(wú)證開采，因?yàn)楹芏喙こ碳毙枋稀?/p>

2013年11月7日，鎮(zhèn)政府就石料場(chǎng)污染問(wèn)題召集村民同石料廠協(xié)商解決方案，現(xiàn)場(chǎng)會(huì)上，最后以補(bǔ)償污染費(fèi)達(dá)成協(xié)議：2009-2012年兩個(gè)石料廠對(duì)雙喜村三組村民賠償污染費(fèi)2萬(wàn)元。2014年后每個(gè)石料廠每年支付1萬(wàn)元，續(xù)開續(xù)補(bǔ)。上下石料廠每年支付道路使用費(fèi)2.5萬(wàn)元。

也是在這次協(xié)商會(huì)上，李思俠和村民們才知道，早在2009年3月郭思榮就與村委會(huì)簽訂了道路使用協(xié)議，約定每年交付2.5萬(wàn)使用費(fèi)，使用期暫定三年，并預(yù)交30萬(wàn)元保證金。

這筆污染費(fèi)分給了三組村民。在污染費(fèi)分配會(huì)上，三組組長(zhǎng)陳立勝提議，考慮到李思俠的辛苦，從中拿出3000元“跑路費(fèi)”（意為奔波）給她，村民紛紛同意。公訴中，這3000元“跑路費(fèi)”成了李思俠的罪證之一，因?yàn)殛惲僦缸C是李思俠強(qiáng)行索要了3000元。當(dāng)時(shí)參加了污染費(fèi)分配的三組村民劉小平向記者證實(shí)，當(dāng)晚他有事提前離開，但在路上接到了陳立勝的電話，說(shuō)他提議給李思俠3000元“跑路費(fèi)”，問(wèn)他愿不愿意，劉小平說(shuō)“愿意”。

一審判決書顯示，李思俠在拿到3000“跑路費(fèi)”后停止了舉報(bào)。但從李思俠的微博可以發(fā)現(xiàn)，2013年5月6日—2018年7月14日，關(guān)于雙喜村石料廠污染環(huán)境和損毀道路的舉報(bào)一直沒(méi)有停止。

沖突再起

上述協(xié)商完成后，石料廠停工一年。

2015年5月30日，上下石料廠一同放煙花慶祝重新開工。6月中旬，李思俠得知了石料廠復(fù)工的消息，便繼續(xù)在微博上曝光。同年，因?yàn)殛?yáng)安復(fù)線鐵路開始施工，郭思榮的下石料廠被限期停業(yè)。直到2016年8月郭思榮石料場(chǎng)才正式停業(yè)。李思俠一開始以為停業(yè)是兩個(gè)石場(chǎng)都停，可后來(lái)發(fā)現(xiàn)，邱興銀的上石料廠依然在采石。她想繼續(xù)在微博曝光，但微博突然無(wú)法登錄。

2017年4月，李思俠給來(lái)陜西的中央巡視組寫了一封舉報(bào)信，繼續(xù)反映石料廠問(wèn)題，并要求關(guān)廠。5月31日，石泉環(huán)保局印發(fā)回復(fù)文件稱，現(xiàn)場(chǎng)未發(fā)現(xiàn)生產(chǎn)痕跡，石料廠已于2016年停產(chǎn)，手續(xù)齊全，不存在污染環(huán)境的情況。村民看了這份回復(fù)后覺(jué)得氣憤，不少人在回復(fù)中不屬實(shí)的地方寫反駁意見并簽名。村民彭朝順寫了“環(huán)保局說(shuō)假話，不半（辦）實(shí)事”。

“我們一直在舉報(bào)邱興銀的石場(chǎng)，但環(huán)保局卻去查郭思榮的石場(chǎng)，那他早就關(guān)了?！崩钏紓b告訴記者，證件齊全的是郭思榮的石場(chǎng)，而非邱興銀的。

7月11日，雙喜村召開村民大會(huì)討論村道事宜?，F(xiàn)場(chǎng)錄音中，村民情緒激動(dòng)，控告石場(chǎng)污染帶來(lái)的種種傷害：“吃不到干凈水，吸不到干凈空氣”“張海全已經(jīng)得了塵肺病”“水井放出來(lái)的水都是渾的”……

2017年10月，邱興銀用之前的30萬(wàn)元保證金以礦山路標(biāo)準(zhǔn)重修了上半段的村道，因?yàn)橄掳攵舞F路方仍在使用。重修后，邱興銀表示石料廠將繼續(xù)使用村道，村民知曉后紛紛反對(duì)，開始商量建限寬墩。李思俠受委托咨詢了農(nóng)村公路管理局人員，知曉村民集體同意下村道可設(shè)置限高限寬，嚴(yán)禁重噸位車輛通行。之后，她起草了一份名為《捍衛(wèi)主權(quán)守護(hù)脫貧致富生命線—雙喜村村民自行制約監(jiān)督維護(hù)村道管理辦法》。

11月3日，眾多村民在原郭思榮石料廠附近建限寬墩，李思俠帶著請(qǐng)?jiān)笗屧趫?chǎng)村民簽字，并發(fā)至網(wǎng)上。邱興銀知曉后帶工人阻撓建限寬墩，兩方起了沖突，雙雙報(bào)警。在現(xiàn)場(chǎng)視頻中，村民張先勤再三強(qiáng)調(diào)今天的行動(dòng)是村民自發(fā)的。限寬墩設(shè)置好后次日晚上被邱興銀的工人搗毀一個(gè)。一審判決書認(rèn)為，設(shè)置限寬墩是李思俠、張海成和魏智波三人索要污染費(fèi)不得后逞強(qiáng)耍橫，違法組織的行為。

“2017年12月29日，有縣領(lǐng)導(dǎo)和鎮(zhèn)領(lǐng)導(dǎo)將村支書楊華新、村主任張先軍和三組組長(zhǎng)陳立勝叫到縣城一個(gè)茶樓，告訴他們石場(chǎng)要繼續(xù)使用村道，讓他們做決定同意使用。”李思俠告訴記者，他們把這件事稱作“茶樓事件”，是導(dǎo)致第二次建限寬墩的導(dǎo)火索。采訪中，魏智波和張先軍均確認(rèn)了此事。

“我們一直在舉報(bào)邱興銀的石場(chǎng)，但環(huán)保局卻去查郭思榮的石場(chǎng)，那他早就關(guān)了?！崩钏紓b告訴記者，證件齊全的是郭思榮的石場(chǎng)，而非邱興銀的。

這件事傳開后，激起了村民的憤怒，他們商量再次設(shè)置限寬墩。張先軍委托李思俠寫相關(guān)的書面材料，李思俠寫了一個(gè)《通告》和《雙喜村委關(guān)于維護(hù)道路的決定》，內(nèi)容包括終止石料廠對(duì)村道的使用和設(shè)置限寬墩。2018年1月12日，李思俠和村民魏?jiǎn)⒚?、王桂兵、張先勤等找楊華新和張先軍簽字，文書董樂(lè)順蓋章后發(fā)至網(wǎng)上。一審判決書顯示，楊華新和張先軍簽字是因?yàn)楸焕钏紓b等人脅迫，但楊華新在接受媒體采訪時(shí)表示并沒(méi)有受到脅迫，張先軍向記者確認(rèn)，簽字是自愿的，而且他支持村民維護(hù)村道。第二天，村民在村委會(huì)下方建了兩個(gè)限寬墩，石料廠停工。

2018年4月，雙喜村“兩委”換屆選舉工作開始。在前兩輪初步選舉中張先軍票數(shù)最高，但后來(lái)鎮(zhèn)政府因張先軍只有小學(xué)文化程度，取消其候選人資格。張先軍被撤下后，邱興銀的兒子出現(xiàn)在候選人名單。村民看到后表示異議，不想讓石場(chǎng)的人成為村干部，并商量好要在選舉中繼續(xù)支持張先軍。李思俠想既然要求文化程度，不如推舉高中文化程度的魏智波競(jìng)選村主任。有村民將這個(gè)消息轉(zhuǎn)發(fā)至村子微信群中。這導(dǎo)致了第二次選舉時(shí)，很多村民給魏智波投票從而使選舉無(wú)效的情況。此事成為了指控李思俠深度參與村委選舉，把控基層政權(quán)的證據(jù)。

2018年5月20日，省環(huán)保局組織督查組來(lái)雙喜村調(diào)查李思俠所反映的污染問(wèn)題。督查組確認(rèn)了水源污染、房屋受損、田地?fù)p毀等問(wèn)題，責(zé)成縣政府盡快解決。第二天，縣政府在雙喜村委召開現(xiàn)場(chǎng)會(huì)，9位村民代表反映了一系列問(wèn)題。魏智波就是其中一人，他告訴記者，現(xiàn)場(chǎng)會(huì)第二天，警方將現(xiàn)場(chǎng)會(huì)上發(fā)言的人一一帶去問(wèn)話，反復(fù)詢問(wèn)這一切是不是李思俠指使。

“黑惡勢(shì)力”

李思俠不知道，早在2018年5月1日，郭思榮就向警方提交了控告書，控告她修限寬墩致使石料廠無(wú)法生產(chǎn)，且還索取道路使用費(fèi)和污染費(fèi)，警方以此立案調(diào)查。

2018年9月16日下午1時(shí)許，李思俠被民警帶走，因?yàn)樗涣袨榫W(wǎng)上在逃人員。9月30日，李思俠被正式逮捕。

10月16日，石泉公安局在全縣范圍張貼“石泉縣公安局關(guān)于征集李思俠違法犯罪線索的通告”。李思俠母親把村子里的一張偷偷撕了下來(lái)，至今依然保留。

10月25日，遠(yuǎn)在福建莆田的張海成被石泉公安跨省刑拘。同日，魏智波也被刑拘。11月7日，張海成和魏智波因涉嫌尋釁滋事罪被正式逮捕。

經(jīng)過(guò)警方幾日的偵查，李思俠三人被認(rèn)定為黑惡勢(shì)力犯罪團(tuán)伙。11月23日，石泉公安官方微信發(fā)布一篇《有黑掃黑 無(wú)黑除惡 無(wú)惡治亂 除惡務(wù)盡—交給百姓穩(wěn)穩(wěn)的平安?！返奈恼?。文章將李思俠三人稱作“首起黑惡勢(shì)力犯罪”，并將李思俠稱為“惡勢(shì)力團(tuán)伙頭目”。文章配有一張打了馬賽克的三人照片，事后李思俠告訴記者，那根本不是他們，他們沒(méi)有拍過(guò)那樣的照片。

一審判決時(shí)黑惡勢(shì)力的定性未被支持，但關(guān)于尋釁滋事罪的指控成立。李思俠以尋釁滋事罪判處有期徒刑二年六個(gè)月，張海成一年兩個(gè)月，魏智波十一個(gè)月。2019年7月19日，判決書送達(dá)后，李思俠拒絕簽字，在5天后她提起上訴。

不起訴

二審閱卷時(shí)，李思俠代理律師王飛等通過(guò)觀看審訊光盤發(fā)現(xiàn)，筆錄中存在大量偽造和非法采集的證詞。比如在魏智波的筆錄中多次出現(xiàn)了“認(rèn)罪認(rèn)罰”和“犯罪”的字眼，但同步錄像中魏智波從未親口承認(rèn)“犯罪”，而是說(shuō)“我錯(cuò)了”。律師認(rèn)為，“錯(cuò)”和“罪”存在根本區(qū)別。

李思俠想既然要求文化程度，不如推舉高中文化程度的魏智波競(jìng)選村主任。有村民將這個(gè)消息轉(zhuǎn)發(fā)至村子微信群中。此事成為了指控李思俠深度參與村委選舉，把控基層政權(quán)的證據(jù)。

2020年2月4日，三個(gè)被告人的六位辯護(hù)律師聯(lián)名對(duì)偵辦此案的石泉公安民警劉友軍提起控告。3月9日，安康市檢察院依法受理。3月中旬，各辯護(hù)律師收到被投訴的通知。

2020年6月9日，二審開庭。整個(gè)庭審過(guò)程，被旁聽的實(shí)習(xí)律師李鵬軍記錄了下來(lái)。庭審第四天，他在文章《安康記（四）》中記錄了張海成談到自己被偵查人員在審訊時(shí)拿膠棒打他的背的情況。也是在這天，張海成當(dāng)庭向李思俠道歉，承認(rèn)自己在一審期間出于自私、昧著良心說(shuō)了對(duì)李思俠不利的話。

“我當(dāng)時(shí)聽完其實(shí)很平靜，因?yàn)槲覐膩?lái)沒(méi)懷疑和責(zé)怪過(guò)他。”

6月16日，經(jīng)過(guò)11次的申請(qǐng)，李思俠終于被取保候?qū)彙?/p>

在“出來(lái)”之前她就想好了，回家時(shí)要從村子溝口的地方，沿著村道親自走上去，好好感受一下這條她保護(hù)了近10年的道路。但因?yàn)樘恚夷翘煲估镞€在下雨，李思俠沒(méi)能完成這個(gè)想了很久的計(jì)劃。

2020年7月28日，安康市中級(jí)人民法院裁定，原審判認(rèn)定事實(shí)不清、證據(jù)不足，且在案件審理過(guò)程中違反法律規(guī)定的訴訟程序。故撤銷一審判決，發(fā)回石泉縣人民法院重審。

2020年8月14日，記者來(lái)到石泉縣城關(guān)鎮(zhèn)雙喜村，陣陣的蟬鳴讓整個(gè)山溝顯得格外幽靜。村道已經(jīng)全部修復(fù)，寬闊、厚實(shí)，早已不見往日的泥濘和坎坷。郭思榮石料場(chǎng)舊址的復(fù)墾已經(jīng)完成，如果不是一輛滯留在原地的挖掘機(jī)和裝載機(jī)，外人已經(jīng)看不出來(lái)這里曾采過(guò)石。

通往邱興銀石料廠的路已經(jīng)變成耕地，要想進(jìn)去必須穿過(guò)幾塊長(zhǎng)勢(shì)喜人的玉米地。這里還留著一些過(guò)往采石的痕跡，從稍遠(yuǎn)處就能看到那些復(fù)耕的土地之下還有一層黑色的石渣。穿過(guò)那些田地再往溝里走上幾百米，就能看到被石料廠挖開的山，從遠(yuǎn)處看像是一處巨大的傷口，但上面栽了樹，樹苗都展著綠葉。

一切都在恢復(fù)，但李思俠拿到不起訴決定書后依然無(wú)法釋懷那段時(shí)間經(jīng)歷的一切。