病房里的男人

顏巧霞

我去病房找醫(yī)生商量住院事宜。等電梯的當(dāng)口兒，我碰見一對(duì)小夫妻從病房的走廊出來，女人坐在輪椅上，男人推著輪椅。他腳下生風(fēng)，把輪椅推得幾乎飛起，那模樣像個(gè)頑童推著超市的購物車，沒有一點(diǎn)兒人在醫(yī)院的滯重感。

一晃眼，他們到了我面前，男人三十出頭，社會(huì)上的“閑人”模樣，頭發(fā)用發(fā)膏梳得翹起，脖子上套著一根嬰兒小手指頭粗的金鏈子。只看見女人擺在輪椅上的雙腿套著粉紅色的棉睡褲，她連頭帶身子被一件男式厚外套覆蓋著，顯然，外套是男人的。

我們等的電梯沒有來，電梯旁兩扇碩大的玻璃窗開了一扇，初冬的寒風(fēng)不由分說地從那扇開著的窗闖進(jìn)來。我裹了裹略顯單薄的衣裳，外套包裹了頭和身的女人興許也感到了一絲寒意。她一個(gè)勁兒地咕噥著：“你不冷嗎？你不冷嗎？”男人笑呵呵地說：“你現(xiàn)在不能受風(fēng)，我不冷，一點(diǎn)兒也不冷。”以前的我向來對(duì)脖戴金鏈、走路輕狂的男人沒有好感，今天卻見到他們另一面的柔情，我暗暗責(zé)怪起自己的偏頗。

醫(yī)生分了床鋪，走進(jìn)病房一看，一間房里兩張床，我的是里間的一張，外面的那張床上，正躺著一個(gè)女人，看她的容貌似乎比我年歲稍大一些。我去看她，她緩緩地從床鋪上坐了起來，熱情地指導(dǎo)起我和婆婆：“行李可以放床對(duì)面的櫥柜里，床頭柜也可用，出了我們的房間，西北角就是這層樓的茶水間，從早到晚都有熱水……”

我感激地說：“大姐，你別顧著我們，趕緊躺下，你是一個(gè)人來住院的嗎？”她邊說邊躺下去：“沒事兒，有老公陪著的，這會(huì)兒他出去買吃的了。”

不一會(huì)兒，一位中年男子就提溜著幾個(gè)飯盒，來病房了。他中等個(gè)兒，穿著一件黑色呢子外套，一張黑黑的瘦方臉，臉上架著一副眼鏡，眼鏡后面是一雙笑瞇瞇的眼睛。擺好飯菜，他一手托著大姐的背幫她坐起來，一邊熱情地告訴我們可以在哪層樓買到飯菜，以及各式飯菜的價(jià)錢。

他們倆吃完飯后，就聽鄰床的大姐說：“我都好多天沒有上班了，這些天一分錢的收入也沒有。”只聽中年男子大著嗓門兒責(zé)問她：“你重要，還是工作重要啊？出院后，也不準(zhǔn)你馬上去上班……”大姐用貌似嗔怪，實(shí)則甜蜜的聲音說：“我就這么一說。”趁著中年男人去洗碗的當(dāng)口兒，我夸贊道：“大姐，姐夫?qū)δ愫芎冒　！彼龢泛呛堑匦α恕?/p>

晚上，我實(shí)在無法入睡。沒有驚動(dòng)陪伴我的婆婆和媽媽，一個(gè)人悄悄走出病房，在病房的走廊里默默地踱著步，想著心事。

夜黑得深沉，整個(gè)住院部悄無聲息，好似進(jìn)入睡夢(mèng)一般。

我一步又一步地踱著，感到分外孤獨(dú)。這時(shí)，一位男子打斷了我寂寞的踱步，我一眼看到他頭頂處露出一塊雞蛋大沒頭發(fā)的空處來。他手里捧著一只塑料盒，只與我對(duì)視了一眼，就匆匆忙忙去微波爐室加熱飯食去了。我一看到他，就想起白日里我媽的講述。

我媽說：“跟我們隔著四間病房的那間房里住著一對(duì)夫妻，女人似乎是從外地大醫(yī)院被拒后回來的，吃什么吐什么，還吐出血來！男人一直在照顧她，今天女人的媽來了，把男人好好地收拾了一頓，埋怨男人沒有照顧好她女兒。男人竟一句也沒回！丈母娘發(fā)了一頓牢騷后，就把小包一拎，氣哼哼地走了。”

我媽問他的時(shí)候，男人就說：“阿姨，都是沒辦法啊，我這么任勞任怨地照顧我老婆，丈母娘還是會(huì)隔三岔五來責(zé)怪我一頓，我要跟她吵，難受的是我老婆，我沒辦法啊！”我媽到我們病房就開始夸這男人，說他是世上難得一見的好男人，我媽怕我們認(rèn)不出他來，特地強(qiáng)調(diào)，就是頭上有一處沒有頭發(fā)的男人。

在寂靜的夜里，空曠的走廊上，我一下子就認(rèn)出了他。我停下腳步，認(rèn)真觀察他，他看上去很平靜，沒有一絲不耐煩的樣子。

我看他端著飯盒噔噔地走過去。過了十多分鐘后，又噔噔地走過來接著熱飯食。我在走廊里待了近一個(gè)小時(shí)，看到他，來來回回共六次。我想著我媽白天打探來的消息：“那女人不能吃，吃一口吐一口，還吐出血來！”也許是女人終于能吃上一點(diǎn)兒東西了，而在這初冬季節(jié)，食物太容易冷掉，所以他一遍又一遍地跑來微波爐旁。

平日里，男人和女人都跟銅豌豆似的，鋼對(duì)鋼，鐵對(duì)鐵，各有各的倔強(qiáng)和厲害。只有住了醫(yī)院，才知道婚姻的意義。

（陳福民摘自《北京青年報(bào)》2020年6月16日，李小光圖）