金魚

西蒙·范·布伊

當(dāng)晚的最后一位客人推門走進(jìn)“吉拉德寵物天堂”的時(shí)候，年輕的店員阿肯·奧庫拿迪正在玩手機(jī)游戲，等著店主回來關(guān)門打烊。

老人環(huán)顧四周琳瑯滿目的促銷商品，好一會兒才回過神來。然后他穿過一堆掛著微縮圣誕節(jié)裝飾品的寵物籠子，搖搖晃晃地朝收銀臺走去。

阿肯看見有客人來，便把手機(jī)揣回褲兜，問他需要什么幫助。

“我想和懂得養(yǎng)金魚的人談?wù)劇！崩先苏f。

“如果是關(guān)于飼料或過濾器，我可以幫忙。”

老人上下打量了阿肯一番，說：“我要問的事情恐怕比那個(gè)復(fù)雜得多。”

“那你最好等我們老板回來。他應(yīng)該馬上就回來了，賣魚的事歸他管。”

“不、不，我不是來買金魚的，”老人解釋道，“我是來請教照顧金魚的方法。”

“這樣的話，您最好還是等等，因?yàn)槲茵B(yǎng)金魚的經(jīng)驗(yàn)僅限于以前弟弟從嘉年華集市上買來的那條。”

“噢，現(xiàn)在的集市上還在賣金魚，真是太好了！”老人開心地說，“你弟弟給它取了什么名字呢？”

“他還沒來得及取名字呢。在回家的路上，那條金魚就死了。”

老人低頭看著自己的雙腳說，他非常遺憾。

“買來才一個(gè)小時(shí)。”阿肯笑道。

“不管是一個(gè)小時(shí)、一個(gè)禮拜，還是十年，”老人說，“它都是一條魚。”

之后，他問阿肯是否聽說了即將到來的暴風(fēng)雨。年輕的店員認(rèn)為暴風(fēng)雨會影響公交系統(tǒng)。

就這么過了幾分鐘，店門忽然被人用力推開。

“該死的，外面下雨了！”吉拉德大聲抱怨著，完全沒有注意到店里還有客人，“天氣預(yù)報(bào)從來都報(bào)不準(zhǔn)的，是吧？”

當(dāng)他繞過一堆假老鼠模型和橡皮骨頭走到收銀臺時(shí)，終于看到站在那里的老人。

“您一定是老板吧？”老人說。

“沒錯(cuò)，但我們馬上就要關(guān)門了。”

“他一直在等您，”阿肯說，“想問問關(guān)于他養(yǎng)的金魚的事兒。”

吉拉德不耐煩地瞄了阿肯一眼，轉(zhuǎn)身問老人：“是什么事？飼料？鋪在魚缸里的沙礫？還是魚缸里的擺設(shè)？”

老人一動不動地站了幾秒鐘，然后，仿佛終于控制不住情緒一般，從喉嚨里勉強(qiáng)地?cái)D出幾個(gè)字。

“我的金魚——派珀，不動了。”

吉拉德點(diǎn)了點(diǎn)頭說：“這樣啊。”

“剛開始它還只是朝一邊飄著——但現(xiàn)在完全翻了個(gè)底朝天。”

“它是不是死了？”吉拉德問。

老人想了一下說：“它肯定病得很厲害，可能非常非常嚴(yán)重——但是還不至于死吧？”

“那么，它還會動嗎？”

“我把手伸進(jìn)魚缸的時(shí)候它還是會動的。”吉拉德和阿肯看著老人用手比畫起金魚的動作。

打烊的時(shí)間很快就過了，再不走，阿肯就要錯(cuò)過5點(diǎn)41分的公交車了。他和媽媽還有小十歲的弟弟山姆一起生活，家在城市的另一邊，從這里坐公交車回家大概需要半個(gè)小時(shí)的車程。

吉拉德跟老人解釋說，如果他的魚沒有死，那么它可能是便秘，于是問他一般多久清潔一次魚缸。

“每周日，”老人回答，“風(fēng)雨無阻。”

“如果是這樣，”吉拉德建議道，“給它喂一個(gè)禮拜的冷凍豌豆試試看。”

老人笨拙地從上衣口袋里摸出一支鉛筆和一個(gè)皺巴巴的信封，記了下來。

“具體多少豌豆呢？”

“兩顆，”吉拉德說，“把皮剝掉，然后揉碎了扔一點(diǎn)點(diǎn)到魚缸里。”

老人把他的建議簡略地記錄下來，然后把用來記錄的舊信封揣回口袋，說：“您可真是幫了我大忙了，我應(yīng)該付您多少錢？”

“五鎊就夠了。”

老人拿出一個(gè)很大的錢包，拉開拉鏈，從一大堆亂七八糟的黃色收據(jù)里摸索出一張五鎊的紙鈔。

“一天兩顆豌豆，病好不用發(fā)愁。”老人一邊說著，一邊把錢遞給老板。

“如果這個(gè)辦法沒用的話，我這里有魚類專用瀉藥——不過如果它能吃下去的話，豌豆屑對它身體更好。”

離開之前，老人在寵物店門口踟躕了一會兒。阿肯想，他是不是打算對剛才老板信口開河的要價(jià)說點(diǎn)什么。

“我知道你要關(guān)門了，”老人說，“但我還是想問問——它會不會是出了什么比消化不良更嚴(yán)重的問題？”

吉拉德正在整理一棵展示用的橡膠圣誕樹，聞言答道：“噢，當(dāng)然了——肚皮朝上翻著也有可能是細(xì)菌感染或者膀胱炎——如果真是那樣，那可就活不長了。”

“你必須面對現(xiàn)實(shí)，”吉拉德說，“不是每一條魚都能挺得過去。”

離下一輛公交車來還有二十分鐘，所以阿肯決定去超市買點(diǎn)零食。正瀏覽最新降價(jià)的貨品時(shí)，他注意到冷凍柜前一個(gè)彎著腰的灰色身影。

“您好。”阿肯打了個(gè)招呼。

老人抬起頭來：“你是寵物店的小伙子。”

“給派珀買豌豆呢？”

“是啊，”老人說，“但是種類太多了，我不知道該選哪種好。”

“買有機(jī)的吧。”

“那種更好嗎？”

“我媽媽給我們買的就是那種。”

阿肯和老人一起離開超市，發(fā)現(xiàn)他們要去的方向一樣。天下著雨，兩個(gè)人都沒有帶傘。

當(dāng)雨越下越大的時(shí)候，老人問阿肯是否愿意去他家看看派珀。他住的那間窄小的低保戶房就隔了一條街，而且家里有雨傘可以借給這個(gè)年輕人。

去的路上，阿肯問老人：“派珀像那樣肚皮朝上已經(jīng)有多久了？”“差不多三個(gè)禮拜了。”老人回答。

戈德溫庭3號房里有一股被阿肯認(rèn)為是上了年紀(jì)的人獨(dú)有的氣味。地毯上一沓又一沓高高壘起的報(bào)紙堆就像海洋中的一座座孤島。臟衣服被扔在房間的一角，而另一角堆滿了空麥片盒、裝雞蛋的紙盒，還有裝冰激凌的塑料盒子，里面的殘留物已經(jīng)發(fā)霉了。水槽看上去也是很久沒用過了，里面的積水已有些發(fā)黑。爐灶上堆滿了沒洗的鍋碗，上面粘著腐壞變質(zhì)的食物殘?jiān)Ｒ粋€(gè)維多利亞式的櫥柜被塞在客廳的角落，上面擺滿了陶制的塑像，每一個(gè)塑像都有一雙精致的彩繪眼睛，望著遠(yuǎn)處。

魚缸就放在一張栗紅色扶手椅旁的茶幾上，老人此刻正彎著腰，摸索著用剪刀去剪剛買的那袋豌豆。

“剛才回來的時(shí)候它們就解凍了，”他說，“所以我想不如現(xiàn)在就來試試好了。派珀就在這兒，你要是想看看它就過來吧。”

阿肯走到魚缸前，打開蓋子。

“請千萬小心，”老人說，“就像我說過的，它病了。”

一條大金魚浮在水面上，已經(jīng)開始腐爛了。阿肯伸手輕輕推了推金魚的尸體。

“它從來沒有這么蒼白過，”老人開口說道，“不過我估計(jì)應(yīng)該只是因?yàn)槔狭恕！?/p>

當(dāng)阿肯輕輕攪動魚缸里的水時(shí)，金魚因?yàn)檫@突然的水流吐了個(gè)泡泡。

“看到了吧？你伸手進(jìn)去的時(shí)候它動了。”老人說。

阿肯小心地把金魚托在微微下凹的掌心上，仔細(xì)地檢查它的鰓部。“你好，”他輕聲說，“能聽見我說話嗎，派珀？”

將生氣全無的金魚放回魚缸后，阿肯蓋上蓋子、洗了手。

老人正認(rèn)真地將豌豆從外皮里擠出來，然后整齊地排列在桌上。

“在你喂它之前，我們先來測量一下水里的多巴胺含量吧。”

老人停下手中的活兒。“多巴胺含量？”他一臉茫然地問，“那是什么？”

“就是告訴你這水有多干凈的一種指標(biāo)。”

“很重要嗎？”

“非常重要。多巴胺含量高的話，會降低豌豆的治療效果。”

老人呆呆地站著：“我為之前懷疑過你的專業(yè)能力感到抱歉。”

“這是在這個(gè)階段我一般會推薦人們做的測試，”阿肯繼續(xù)說，“但是我沒帶專門的工具，所以需要一個(gè)銀的東西代替。”

老人想了一會兒說：“我的臥室里或許有。”

等老人離開房間，阿肯把整個(gè)魚缸的蓋子拿了下來，然后從背包里摸出一個(gè)標(biāo)著“活魚”標(biāo)簽的小盒子——那是他在路上說忘帶公交卡，然后專門回店里拿的。

聽見老人回來的腳步聲時(shí)，阿肯高聲說他需要的是金的東西，不是銀的。老人咕噥了一聲，轉(zhuǎn)身回了臥室。阿肯將小盒子里的東西倒進(jìn)魚缸，然后輕輕地蓋上蓋子。

“銅的可以嗎？”老人的聲音從臥室里傳來。阿肯回答說銅的更好，于是老人拿著一尊迷你大象的雕塑回到客廳。

阿肯告訴老人要再多準(zhǔn)備一些豌豆，然后打開魚缸的蓋子，把大象雕塑的鼻子輕輕點(diǎn)在水面上。

老人認(rèn)真地看著。

“哇！”阿肯說，“測量數(shù)據(jù)令人難以置信。”他轉(zhuǎn)身看著老人，“魚缸里的水非常干凈，多巴胺含量少到可以忽略不計(jì)。”

“我每周日都會仔細(xì)擦洗呢，”老人信心滿滿，“風(fēng)雨無阻。”

“在我們喂豌豆之前，”阿肯開口道，“我有一個(gè)壞消息和一個(gè)好消息。”

老人的嘴唇開始微微顫抖，那一刻，阿肯覺得眼前站著的似乎只是一個(gè)孩子。

“你想先聽哪個(gè)呢，”阿肯問，“好消息還是壞消息？”

老人望了望櫥柜上的陶制塑像，眼神又滑過壁爐臺上擺著的照片。照片里的人們曾經(jīng)也是會動會笑的，都是他的知交好友。最大的那張照片里的女人是他的太太，有時(shí)他還會覺得她似乎只是出門去買東西了，下一秒就會推開門走進(jìn)來。

“好消息，”他終于回答，“因?yàn)槲沂莻€(gè)樂觀的人。”

阿肯深深地吸了一口氣。

“嗯……其實(shí)——派珀并不是得了便秘或者膀胱炎。”

“膀胱炎？”

“派珀是懷孕了。”

有那么一會兒，老人的表情似乎凝固了，仿佛無法理解自己聽見的話。

“懷的是雙胞胎。”阿肯指著魚缸里兩條正興奮地四處亂竄的小魚說。

老人把頭湊到玻璃缸前。

“恭喜你！”阿肯對他說，“你當(dāng)爺爺了！”

老人完全不敢相信自己的眼睛：“這么多年，我一直以為派珀是個(gè)‘小伙子！”

兩條小魚橫沖直撞，在魚缸里用來裝飾的深海潛水員的雙腿間來回穿梭，歡快地翻騰著靈活的身軀。

“它們一直都在里面嗎？”

阿肯點(diǎn)了點(diǎn)頭。

“我的眼神兒可真是不好了！”

當(dāng)阿肯告訴他，派珀很可能在生產(chǎn)的時(shí)候就已經(jīng)不幸去世時(shí)，老人難過得不得不坐下。阿肯在壁櫥里找到了速溶可可粉，燒了一壺水，再用勺子把早已凝結(jié)成塊兒的可可粉壓碎。

“它們跟它長得一模一樣。”老人說。

“是呢，而且魚類如果有伴兒的話，會活得更久。”

當(dāng)老人逐漸從派珀的死訊中平靜下來，阿肯將手搭在他的肩上。“很多魚都會在生產(chǎn)的時(shí)候死去。”他說，“因?yàn)橐阳~寶寶生出來需要很多很多能量。”

“可是，我不太明白，”老人轉(zhuǎn)頭看著阿肯說，“派珀是怎么懷孕的呢？”

“那個(gè)嘛，”阿肯說，努力思索著理由，“我想可能就跟圣母瑪利亞懷耶穌一樣吧。”

“像《圣經(jīng)》故事那樣？”

“是的，只不過是在水里。”

老人認(rèn)真地想了想。

“我的妻子多蕊斯和我沒有自己的孩子。她去世以后，我就養(yǎng)了派珀，就是希望家里能有個(gè)小家伙做伴。”

“現(xiàn)在，您有兩個(gè)小家伙做伴啦。”

阿肯把派珀從魚缸里舀出來的時(shí)候，老人一直靜靜地看著。

“親愛的主啊，”阿肯禱告道，“請求您讓派珀回到天堂里，和其他的魚兒在一起吧。”

阿肯提議將派珀埋在公園里，但老人說，他想明早把它埋到自己養(yǎng)的一株盆栽里。

當(dāng)二人捧著大茶杯窩在沙發(fā)上的時(shí)候，老人說，如果阿肯不介意的話，他想給其中一條魚寶寶取名叫“阿肯”。

“另外一條就叫多蕊斯。”阿肯說。

那天阿肯回家花了很長時(shí)間，公交車上人滿為患，不時(shí)地有人討論剛下的這場雪，媽媽也發(fā)了好幾條短信來問他在哪兒。

走到家門口時(shí)，阿肯看見客廳窗戶里透出的光暈落在外面薄薄的積雪上。他走過去，把臉貼在窗玻璃上。房間里，母親和弟弟正坐在沙發(fā)上，并沒有看見他。電視開著，夜色中隱約有掌聲回響。

阿肯回家后，他們用吸塵器把地上所有的零件和垃圾清掃干凈，然后媽媽拉著他們的手，按下電燈開關(guān)，三個(gè)人一起望著點(diǎn)亮的圣誕樹大聲歡呼。弟弟山姆仰面躺著，望著高高的樹枝。壁爐上的架子放著他們暑假去康沃爾游玩的照片。

有一天，他們因?yàn)檎也坏胶线m的旅館而不得不擠在車?yán)镞^了一晚。山姆說要是有壞人來，他會保護(hù)大家的，但阿肯知道真要是有事，那也是他這個(gè)做哥哥的責(zé)任，所以拼命撐著不讓自己睡去，隨時(shí)警惕著車窗外可能出現(xiàn)的人影。不過，最終他能看見的，只有掛在深邃天空中閃著微光的星星。那些星星向他展示著大千世界的瑰麗與奇妙。

（仰 岳摘自人民文學(xué)出版社《偶然天才故事集》一書，本刊節(jié)選，李曉林圖）