曹文軒：童年

我的家鄉在蘇北。我小的時候是在物質的窘迫中一日一日地度過的。貧窮的記憶極深刻。我吃過一回糠，一回青草。糠是如何吃的，記不得了。青草是我從河邊割回的。母親在無油的鐵鍋中認真地翻炒，說是給我弄盤“炒韭菜”吃。十五天才能盼到一頓干飯。所謂干飯只有幾粒米，幾乎全是胡蘿卜做成的。整天喝稀粥，真正的稀粥，我永遠忘不了那稀粥。讀中學時，我每月菜金一元五角，每天只五分錢。我都上初二了，冬天的棉褲還常破綻百出，吐出棉絮來，有時甚至竟然露出一點臀部來，這使我在女孩子面前總覺得害臊、無地自容，下意識地將身子靠住墻壁或靠住一棵樹，尷尬而靦腆地向她們憨笑。

我最不耐煩的季節是春天。青黃不接，春日又很長，似乎漫無盡頭。春天的太陽將人的汗毛孔一一烘得舒張開來，使人大量耗散著體內的熱量。饑餓像鬼影跟蹤著人，攆著人。我巴望太陽早點沉沒，讓夜的黑暗早點遮住望見世界的渴望生命的眼睛，也遮住——干脆說死了——饑餓的欲望。

按遺傳，我應是一個所謂身材偉岸的男子。然而，這一遺傳基因，被營養不良幾乎熄滅了。我甚至覺得我的腦子都被餓壞了。有一段時間，我竟然粘在地上不肯上長。這引起家里人的恐慌：莫是個小矮子！常常仰視，使我有一種自卑感，特別是當我走到高個孩子跟前時，莫名的壓抑便襲往心頭。大年三十晚上，我帶著要長高的渴望，勇敢地爬門板。這是當地的一種迷信，據說這樣可以長得比門板長。無論怎樣努力，后來也沒有長得比門板長。但基因的不屈不撓，使我忽然又拔高了一截。饑餓的經驗刻骨銘心。

因此，現在我對吃飯很在意，很認真，甚至很虔誠，并對不好好吃飯的人，大為不滿。

但，我又有著特別美好而溫暖的記憶。

這一切，使我“舞文弄墨”成為可能。苦難給了我幻想的翅膀。我用幻想去彌補我的缺憾和空白，用幻想去編織明天的花環，用幻想去安慰自己，壯大自己，發達自己。苦難給了我透徹的人生經驗，并給我的性格注進了堅韌。難怪福克納說，一個作家最大的財富莫過于他有一個苦難的童年。祖母、父親和母親給我仁愛之心，使我從不知道何謂仇恨。我從未抓住不放地仇恨過任何人。我始終覺得世界是善的，盡管我常常看到惡的肆虐。那片土地給了我靈氣、題材、主題和故事。開門可見的水，濕潤了我的筆，使我能永遠親昵一種清新的風格。

（選自《名家少年說之曹文軒》，曹文軒著，二十一世紀出版社集團2016年版，本刊有刪改）