開(kāi)國(guó)將軍的真實(shí)與傳奇

有情有義的普通人

作為一名軍事記者，我（本文作者吳東峰）采訪的第一位開(kāi)國(guó)將軍是許世友，時(shí)間是1982年4月。面孔黝黑、身材壯實(shí)、腳蹬布鞋的許世友將軍旋風(fēng)般地出現(xiàn)在我面前。未容我寒暄，將軍便用有力的大手把我拉到他身邊坐下：“記者同志，你要我談些什么啊？”許世友回答我的問(wèn)題和他打少林拳一樣干脆利索，三言?xún)烧Z(yǔ)就完了，然后又問(wèn)：“記者同志，還有什么呀？”幸好我準(zhǔn)備工作做得比較充分，采訪才得以順利進(jìn)行。

和許世友將軍完全不同，陳士榘將軍接受我采訪時(shí)則是另一番風(fēng)景。這位被毛澤東稱(chēng)為在華東戰(zhàn)場(chǎng)“出了大風(fēng)頭”的將軍，雖然已年逾八十，仍風(fēng)頭不減，頭戴黑色花緞圓形帽，身穿紅色對(duì)襟大褂，顯得高貴典雅。陳士榘將軍已多年不接受記者采訪，他當(dāng)時(shí)看了我寫(xiě)的那份采訪提綱后很驚訝，說(shuō)：“這位小同志還可以和他聊一聊?！睕](méi)想到我們一聊就聊了兩個(gè)半天。

而劍眉上揚(yáng)、雙目清澈的蕭克將軍，與我交談數(shù)言便讓我由衷而起敬意：他沙聲細(xì)語(yǔ)、謙和有度、學(xué)識(shí)廣博，百戰(zhàn)之身卻不失儒雅風(fēng)采，千軍之帥仍具書(shū)生意氣。采訪完畢，蕭克將軍親自化筆研墨，書(shū)“求實(shí)”兩個(gè)大字贈(zèng)予我。

在對(duì)開(kāi)國(guó)將軍的采訪中，有許多情景都是我沒(méi)有想到的，但卻又是那么的真實(shí)：敢于抗上的張愛(ài)萍將軍，一點(diǎn)架子也沒(méi)有;工人階級(jí)出身，被稱(chēng)為猛將的王震將軍，與許多科學(xué)家、文學(xué)家、藝術(shù)家交上了知心朋友;木匠出身的劉震將軍，晚年接受我采訪時(shí)，每次都要換一套新款外套，就像一位海外歸來(lái)的老華僑;塔山阻擊戰(zhàn)的縱隊(duì)參謀長(zhǎng)李福澤，在戰(zhàn)場(chǎng)上吃的零食是上海產(chǎn)的奶糖，因?yàn)樗赣H是青島啤酒廠的股東。

出現(xiàn)在我面前的這一位位開(kāi)國(guó)將軍，并不是“高大全”的臉譜式人物，他們既是有情有義的大英雄，也是有血有肉的普通人。

真實(shí)的人物遠(yuǎn)比想象豐富

1943年夏，某日，毛澤東于延安作報(bào)告，陳賡將軍忽抓耳撓腮，東張西望，后整衣起立，直奔主席臺(tái)。毛澤東一愣，問(wèn)：“陳賡同志，有何急事？”將軍不語(yǔ)，取毛澤東搪瓷杯“咕咚咕咚”喝之。而后，擦嘴，敬禮，報(bào)告：“天太熱，借主席一口水。現(xiàn)在沒(méi)事了！”在場(chǎng)干部哄堂大笑，毛澤東亦微笑。

王建安將軍凡下連隊(duì)視察，每餐必要鍋巴，花甲之年依然如故。若鍋巴中有沙粒，必呼司務(wù)長(zhǎng)帶扁擔(dān)、籮筐來(lái)：“將這塊大石頭給我抬走！”將軍言，鍋巴中有無(wú)沙粒，反映了洗米干不干凈;洗米干不干凈，反映了炊事班工作認(rèn)不認(rèn)真;炊事班工作認(rèn)不認(rèn)真，反映了司務(wù)長(zhǎng)責(zé)任心強(qiáng)不強(qiáng)。司務(wù)長(zhǎng)責(zé)任心強(qiáng)，連隊(duì)伙食必然好，相當(dāng)于半個(gè)指導(dǎo)員的作用。

王近山將軍慈眉善目、面如敷粉、舉止斯文，乍見(jiàn)如“白面書(shū)生”，然其性格暴烈，初識(shí)者皆莫能解?；春?zhàn)役中某日，將軍午睡，數(shù)只麻雀于梁上啾啾，將軍怒，臥床上舉手槍射之。衛(wèi)兵驚聞槍響，急至，見(jiàn)滿屋羽毛飛揚(yáng)，一雀仆地而亡，將軍則在床上安然入睡，鼾聲如雷。

以上這些珍聞?shì)W事，都是我采訪開(kāi)國(guó)將軍及親歷者所獲得的一手素材，點(diǎn)點(diǎn)滴滴，原汁原味。

寫(xiě)開(kāi)國(guó)將軍，也是在寫(xiě)中國(guó)革命史

與開(kāi)國(guó)將軍面對(duì)面采訪，令我感到最為震撼的是，很少有將軍身上沒(méi)有戰(zhàn)創(chuàng)。據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，我采訪的200多位將軍中，有戰(zhàn)創(chuàng)記錄者170多人，累記戰(zhàn)創(chuàng)400多個(gè)，平均每人兩個(gè)以上。

顏文斌少將在1000多名少將中知名度并不高，但他卻是負(fù)傷最多的將軍之一，全身上下共有18處戰(zhàn)傷。在大連黑石礁干休所，老將軍曾脫下軍衣，挽起褲腿，向我細(xì)述每一處戰(zhàn)創(chuàng)的來(lái)歷：右臂彎曲不能直，關(guān)節(jié)處有一長(zhǎng)條疤痕。那是在長(zhǎng)征途中，敵人的手榴彈于身邊爆炸，一彈片鉆進(jìn)右臂，骨折筋斷，腫如饅頭。當(dāng)時(shí)衛(wèi)生員將他綁于一棵樹(shù)上，以小刀割開(kāi)皮肉，硬生生將彈頭片撬出。左上臂有兩個(gè)彈洞，一前一后，狀如銅錢(qián)。敵人的子彈由前面進(jìn)，后面出。將軍告訴我，負(fù)傷后，當(dāng)?shù)乩相l(xiāng)以南瓜瓤泡鹽水，裹傷口，一星期就痊愈了。

人稱(chēng)“軍中猛張飛”的劉昌毅中將，戰(zhàn)火紛飛中歷險(xiǎn)百余次，頭、臉、手、腿、腰、背、胯、臀，無(wú)論是最暴露的部位還是最隱秘的部位都留下了累累戰(zhàn)創(chuàng)。他的臉部曾兩次負(fù)傷，頭一次嘴巴被打歪了，第二次，也就是1946年中原突圍前夕，劉昌毅將軍親臨前線，遇敵炸彈襲擊，十多塊彈片嵌入下巴，牙齒全部打落，結(jié)果把打歪了的嘴巴又打正了。

1993年3月12日，王震將軍病逝于廣州軍區(qū)總醫(yī)院。當(dāng)日深夜，我驅(qū)車(chē)至廣州軍區(qū)總醫(yī)院，走秘密通道，在地下停尸間向王震將軍遺體告別，并行三鞠躬禮。我看到，除了腹部剛縫合的刀痕外，將軍全身上下左叉右杠，彈洞刀疤竟有五六處之多。王震將軍臨終前寫(xiě)下的最后遺墨是：“向黨致敬！向人民致敬！向解放軍致敬！”

面對(duì)著這些重量級(jí)的老將，我越來(lái)越感到機(jī)遇難得，時(shí)不我待。寫(xiě)開(kāi)國(guó)將軍，不僅僅是為某個(gè)個(gè)人立傳，實(shí)際上也是在寫(xiě)中國(guó)革命史和中國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)史。

（摘自《文匯讀書(shū)周報(bào)》）