從《詠貧士》看陶淵明的同時代性

崔光慧

陶淵明的詩歌對后世影響深遠，他也因此成為了世人所推崇的高潔隱士之代表。但是，如果我們把目光調向他所生活的晉宋時期，會發現他在當時的時代里并未受到如此重視。

陶淵明的詩因為文辭質素而在當時得不到第一流詩人的評價;他的五仕五歸又顯出一份與同時文人的步調不一;其孤獨、高潔、守拙歸園、安貧樂道等等，都顯出他在很大層面上確乎與時代相齟齬。然而這些與時代格格不入不相契合的地方，卻恰恰是陶淵明最具有同時代性的證明。

那么，何謂同時代性？羅蘭·巴特曾言：“同時代就是不合時宜。”吉奧喬·阿甘本對此有更進一步的解釋：“真正同時代的人，真正屬于其時代的人，是那些既不完美地與時代契合，也不調整自己以適應時代要求的人。……那些與時代太過于一致的人，那些在每一個方面都完美地附著于時代的人，不是當代的人;這恰恰是因為他們無法目睹時代;他們無法堅守自身對時代的凝視。”換言之，具有同時代性的人，就是緊緊保持著對自己時代的凝視以感知時代光芒及其黑暗的人。這些人往往表面上看起來與時代不合，而究其本質，卻是最真切的同時代人。

時代、社會、潮流堆加給世人的東西，就像溫水煮青蛙。它逐漸的、不知不覺的將人滲透蒙蔽，讓人們以為這些東西是出于自我、從自己心底里升出來的追求。但很多時候它根本不是，它早已被社會時代篡改修飾。如果不能清醒的意識到這一點，人生就會成為一個有知覺的容器——別人灌了什么在里面，本人就理所當然的覺得那是屬于自己的東西、出于自己本身的追求。這樣的人，就是與時代太過一致的人，就是喪失了同時代性的人。

唐代盧綸在看傀儡戲時曾感嘆：“何須更弄邵翁伯，即我此身如此人。”的確如此。在人們笑傀儡是傀儡的時候，很可能自己也已成為了時代、社會和周圍人的傀儡。如果不能跳出眼前的時代，站到一個身外人的宏觀立場上去思考，就永遠不會真正的屬于時代。

而這一點，陶淵明做到了。

陶淵明生活于晉宋之交，這一時期山林隱逸文化大興。從這個角度來看，陶淵明似乎是與時代完美契合的。然而只要對此時文人的隱逸心態稍加審視，便會發現陶淵明其實與之不同。

晉代后期，政治黑暗，社會動亂，政爭叛亂此消彼長。以往堪稱“詩禮簪纓之族，鐘鳴鼎食之家”的門閥士族在此時走向了衰敗。由于憑家世門第選官，導致士族子弟逐漸廢物化——既不愛務實事，又沒有真正的實際才能。于是皇權逐漸收緊擴張，不斷壓制士族勢力，削弱其政治權利和地位。因此這一時期許多文人寄情山水、陶冶山林，實為無可奈何之下為保全自身而選擇的隱忍之策，是心不甘情不愿、被迫被動的。如謝混《游西池》：“美人愆歲月，遲暮獨如何？無為牽所思，南榮戒其多。”他寫日暮黃昏的哀愁，其實是為了映襯家族命運日薄西山的悲涼。

陶淵明與此不同。他的歸隱山林不為名，不為利，也不為保命。他只為兩個字：從心。陶淵明始終與時代保持了一定距離，并常以一種身外人的視角審視時代。有才智的人可以鄙視他的時代，但同時也知道，他不可改變地屬于這個時代，他不能逃離自己的時代。他來自于他的時代，時代是他的土壤，而他和時代所保持的距離，又讓他在宏觀上超越了他的時代，具有了同時代性。如果他僅僅屬于那個時代，那個時代結束，他也就結束了。陶淵明之所以是經典，是因為直到現在他和我們所有人都依然可以對話。他的隱逸并非逃避，而是直面。正因了他的從心與直面，他身上的同時代性才得以淋漓盡致的體現。

我們可以其組詩《詠貧士》為例試作分析。

萬族各有托，孤云獨無依。曖曖空中滅，何時見馀暉。朝霞開宿霧，眾鳥相與飛。遲遲出林翮，未夕復來歸。量力守故轍，豈不寒與饑？知音茍不存，已矣何所悲。（其一）

陶淵明雖然身處時代潮流之中，卻不盲目的追隨潮流而動。即使身處窮困境地，他仍然堅持自我的理想選擇。他既依附于時代，同時又與時代保持距離。在這首詩中陶淵明運用了比興象征手法，把自己比作孤云。萬物都有自己的歸宿所在，偏偏他卻如孤云一抹，寂寞漂泊。他在空中忽然泯滅，還來不及發出任何為這個時代所定義的光輝，就如此消散殆盡。

這種情境、這種描寫似乎與熱鬧的時代有所割裂。而正是通過這種在其人生中常常出現的斷裂，使得他比旁人更能夠感知和把握他自己的時代。這種感知和把握使其與過去和未來建立起了一種奇特聯系——它能夠把這些在當時被泯滅了的點點光輝重新聚攏，再次喚起并重新把生命賦予這些在當時已被宣告死亡的東西。這就是他所具有的同時代性，這也是為什么陶淵明在當時不被重視，卻被后世推為東晉詩人杰出代表的原因。

鐘嶸謂陶詩：“其源出于應璩，又協左思風力”;朱熹謂：“自豪放，但豪放得來不覺耳”。阮籍、左思、建安風骨是他與過去的聯系;而田園隱逸、高潔人格則是他在未來（后世）的重生。這種承接，就是他身上同時代性的展現。

在此詩中陶淵明還把自己比作一只笨鳥。“朝霞開宿霧，眾鳥相與飛”，表面上寫朝霞出現所有的鳥都追慕朝霞而去。其實內在含義是說朝廷之門打開了，所有的文士都爭相跑去朝堂之上。只有他這只笨鳥，飛的那么遲慢，剛一出去就又回來了。他是那么地與世齟齬，特立獨行。如果我們把仕途比作一束耀眼的光，其他人看到的是光芒，陶淵明在匆匆一瞥的光影中，看到的是之下隱秘的晦暗。

同時代人就是感知時代黑暗的人。而“感知這種黑暗并非某種形式的惰性或消極性，而是，更確切地說，意味著一種活力或奇異的能力。”感知黑暗并不意味著人生也陷于黑暗，相反地，它體現了一種生命的活力。正如建安詩人喜歡吟詠生命悲哀，是緣于他們有著高昂的、生機勃勃的生命意識一樣。陶詩中蘊含的這種生命活力，是他能夠做到在失意中見出安慰，在愁苦中見出歡欣，即使沒有任何人理解，也不會感到悲傷的原因。人生中所有的快樂都是和痛苦搏斗出來的，在這個過程中，阮、嵇有著更多痛苦，而陶淵明獲得的快樂更多。他把對人生的思考融入了隱逸生活之中，其安居不僅是身體的安居，更是深刻靈魂的安居。