爸爸，請換一種方式愛我

王筱

一

2014年3月20日，是我二十六歲的生日。但我在生日這天，因為你而選擇了離家出走。

抵達杭州后，我將你的電話號碼放進黑名單，發了一條微信給我媽報平安。很快，你用我媽的手機打過來，一開口就是臭罵：“你這個死丫頭，翅膀硬啦，竟然敢屏蔽我！”

那一刻，我很絕望。這不是我第一次對你，還有對人生感到失望。這些年來，很多很多的失望堆積在一起，我漸漸地患上了抑郁癥，時常無緣無故地掉眼淚。

我在你的眼里，活得很失敗。二十六歲，沒有結婚，沒有男朋友，也沒有拿得出手的事業，怎么看，都有點讓你在鄰居和親戚面前跌份兒。

那段時間，只有依靠藥物，我才能維持情緒的穩定。你卻把我的藥扔進垃圾桶，朝我吼道：“我看你是閑得發慌吧，抑郁？別矯情了！”

二

你一直是個很霸道的人。

八歲那年，我逃課和小伙伴出去玩。你知道后，二話不說，直接將我暴打一頓。鄰居們看見了，都說你心太狠，一個女孩子哪能受這種皮肉之苦。你回他們：“女孩子怎么了？不聽話照樣要打，不挨打怎么長記性！”

后來，我果真再沒敢逃學，把大好的青春過得中規中矩，有點乏味，也有點遺憾。

十歲那年，班上有個男生喜歡我，他每天早晨會在路口等我一起上學。你看出端倪，將小男生拽過來惡狠狠地說：“臭小子，你才多大，竟敢招惹我女兒？”那天回家，你大聲呵斥我：“以后不許跟這些臭男生混在一起，誰知道他們安的什么心？”我只不過十歲，你卻用成年人的思維，來教我辨認這個世界，這讓我失去了很多簡單的快樂。

十三歲那年，我媽和你鬧離婚。外公外婆和爺爺奶奶苦口婆心地相勸，總算把我媽滿腔的委屈壓了下去。現在回想起來，我媽之所以委屈，歸根結底還是因為你太霸道，什么都要聽你的。

高中的時候，我背著你，偷偷選了自己喜歡的文科。這讓你大發雷霆，直接跑去學校，找到班主任，硬要給我改成理科。我一個人哭了很久，最終選擇了服從。

同樣的劇情，在高考填志愿的時候再次上演。我一直想去心心念念了很久的杭州，但后來，我的志愿，被你改成了省內的一所大學。你用不容拒絕的方式，決定了我的人生。我反抗過，將自己關在房間不吃不喝。我媽急得直掉眼淚，可你仍然不為所動，在客廳里朝我媽嚷：“她懂什么啊？難道我還會害她不成？”

去省城上大學，終于不用每天看到你，我的人生像是翻開了新的篇章。瞞著你，我開始戀愛，開始混酒吧，開始讓自己從乖乖女變成小混混。我像賭著一口氣，要用這種極端的方式讓你意識到，你的教育有多失敗。

你出現在我的宿舍樓下，看到我頂著雞窩一樣的頭發，和男友勾肩搭背的樣子時，驚得半天沒有說出話來。你給了我一耳光，朝我吼：“我怎么會有你這樣的女兒！”那一刻的我，也挺想問問你：“我怎么會有你這樣的父親！”

大學畢業后，我被你強行拉回家，在事業單位混日子，談了幾場戀愛，將人生過得有點糟糕。越是糟糕，越是被你說得一無是處。我和你的關系，就這樣一點點降至冰點。

直到二十六歲生日這天，我選擇了離家出走。

三

后來我一直在想，從2014年3月20日到今天，我和你的關系，到底是怎樣一點點從冰點走向緩和的？好像一夜之間，你變得不一樣了。

我剛去杭州的那段時間，其實挺難的。一個人背井離鄉的孤獨，抑郁癥發作時情緒的全盤崩潰，還有聽到你在電話里叫囂著“再不回來，小心我給你顏色看”時的失望和恐慌，常常讓我半夜躲在被窩里流眼淚。我發誓再也不回家了。

三個月后的一天，你突然出現在我們公司的樓下。閨蜜后來承認說，那段時間，你每天去找她，懇求她說出我在杭州的地址，有一次你說著說著竟然哭了。你的眼淚讓閨蜜心軟了。我長這么大從沒見你哭過，所以我始終想象不出那樣的畫面。而我記住的，只是你站在我們公司樓下的樣子。

那時已經入冬，我加完班從辦公室出來，看到你穿著單薄的衣衫，冷得瑟瑟發抖。按照你的脾氣，應該掄起手里的包，將我暴打一頓，但你沒有。這讓我更加不知所措。

后來，還是我先開口：“什么時候來的，怎么不跟我說一聲？”問這個問題，我有點心虛，因為那會兒，你的手機號碼還在我的黑名單里。你訕訕地笑了笑，然后突然說：“丫頭，你瘦了。”

我的眼淚猝不及防地掉了下來。這些年，你從來都沒有這樣溫柔地和我說過話。

那天，我們在公司樓下的餐廳點了幾個菜，聽你絮絮叨叨地說我小時候的故事。在我漫長的記憶里，那大概是我和你第一次平等的、心平氣和的對話。

我不知道，是我離家出走這件事，讓你開始重新審視我們的父女關系，還是你突然變老了，不再是那個霸道到不可一世的父親了。

你在杭州待了三天，幫我的出租屋安了空調，修了馬桶，換了燈泡。臨走那天，你說：“丫頭，累了隨時可以回來。”

我因為這句話，哭了很久。后來，我問媽媽，這些年為什么能夠忍受這樣糟糕的你。我媽想了想回答我：“你爸的霸道蠻橫，更多的是因為不放心。特別是對你，他不想讓你走彎路，也不想讓你走錯路，只不過操心過多，到了讓你反感的地步。”我在這番話里，漸漸讀懂了你。

這兩年，我的抑郁癥慢慢痊愈，事業有了新進展，身邊也有了一個知冷知熱、能聊到一塊兒的男友。而你，也在慢慢嘗試著換一種方式來和我相處。在你面前，我終于不再恐懼，甚至逢年過節回去，偶爾還能跟你撒個嬌。我知道，不管是過去還是現在，你對我的愛，從來都沒少過一分一毫。但是老爸，我想告訴你，比起過去的你，我更喜歡現在的你。

摘自《雜文選刊》