我們對(duì)北京的500種野鳥一無(wú)所知

衛(wèi)瀟雨

2015年秋天，五星傳奇團(tuán)隊(duì)剛剛拍完《第三極》，從青藏高原下來(lái)。在辦公室開會(huì)的時(shí)候，一只紅隼從窗外掠過(guò)。紅隼是國(guó)家二級(jí)保護(hù)動(dòng)物，也是北京最常見的一種猛禽。它喜歡高處。當(dāng)天，它可能剛好從位于23層的辦公室盤旋飛過(guò)，隔著玻璃，能看到它翅膀上漸變色的花紋和尾羽末梢統(tǒng)一的白斑。

《第三極》的導(dǎo)演曾海若首先認(rèn)出它來(lái)了：“嚯，紅隼！”

居然有猛禽生活在這里。“那么松鼠呢？烏鴉呢？黃鼠狼呢？流浪貓呢？”《我們的動(dòng)物鄰居》的監(jiān)制杜興打開電腦，在新文檔里寫下一句話：“居住在城市里的，除了人，還有動(dòng)物。”這個(gè)拍攝項(xiàng)目的代號(hào)就叫“動(dòng)物居民”。

野生動(dòng)物比我們想象的更為密集地遍布周遭

杜興找到《我們的動(dòng)物鄰居》的導(dǎo)演閻昭的時(shí)候，閻昭覺得挺簡(jiǎn)單，“不就是拍一拍烏鴉、鴿子嗎？沒(méi)什么難的”。閻昭首先提出，他想拍小嘴烏鴉。北京的烏鴉是從哪兒來(lái)的？它們?yōu)槭裁催x擇北京？萬(wàn)壽路、西單大悅城和北京師范大學(xué)的烏鴉，就像生活在這里的“社畜”一樣，在人們上班早高峰時(shí)它們也出門，夜晚回到樹上睡覺。那白天烏鴉去哪兒了？

閻昭想搞清楚這些問(wèn)題，他找到一位研究鳥類的教授，對(duì)方說(shuō)，北京的烏鴉至今是個(gè)謎，“最常見的反而是未知的”。

在前期搜集資料時(shí)，閻昭發(fā)現(xiàn)，幾乎沒(méi)有針對(duì)城市里的野生動(dòng)物的現(xiàn)成信息。科學(xué)界大都關(guān)注大熊貓、朱鹮、雪豹這類“明星物種”，鮮有人研究我們身邊的烏鴉、螳螂、紅隼、刺猬、黃鼬，“它們沒(méi)有自己的身份和檔案”。

在北京尋找烏鴉時(shí)，閻昭發(fā)現(xiàn)，萬(wàn)壽路的烏鴉每天定時(shí)往西北方向飛，他推斷烏鴉可能去了垃圾場(chǎng)。一次，在去十渡拍攝的路上，閻昭聞到一股臭味，遠(yuǎn)遠(yuǎn)一瞥，有個(gè)露天垃圾場(chǎng)。他馬上找地方停車，下車拿望遠(yuǎn)鏡一看，在一覽無(wú)余的巨大填埋場(chǎng)里，密密麻麻的都是烏鴉。

在拍攝過(guò)程中，閻昭發(fā)現(xiàn)烏鴉的智商很高，比如夜宿時(shí)，“烏鴉降落的時(shí)候非常小心，它們不是直接落在樹上，而是先從四面八方聚集，落在旁邊的高樓上，觀察一會(huì)兒，等天完全黑了，像是有個(gè)信號(hào)，所有烏鴉再全部降落在樹上”。在走路的時(shí)候，它們兩只腳呈外八字撇著，像極了背著手的小老頭。

呈現(xiàn)在片子里的是凌晨時(shí)分，最勤奮的一批烏鴉出發(fā)，追蹤著城市垃圾的動(dòng)向，去往北京周邊幾座大型垃圾處理中心的填埋場(chǎng)，吃北京3000萬(wàn)人口剩下的食物垃圾。你昨天沒(méi)吃完扔掉的外賣，或許就是它們今天的早餐。晚上烏鴉回市區(qū)的理由更樸素：由于熱島效應(yīng)，市區(qū)至少比郊區(qū)溫暖5℃，它們甚至?xí)硎艿罔F口排出的溫暖空氣。

像烏鴉一樣，野生動(dòng)物和我們分享這座城市，國(guó)貿(mào)CBD的大樓間隙，紅隼與喜鵲、烏鴉纏斗不休，只為了奪取一塊廣告牌的領(lǐng)地;建外SOHO的草坪里，刺猬在夜晚出來(lái)覓食;游走于村莊附近的獼猴靠村民儲(chǔ)存的玉米和白菜越冬;跟隨棲身的大樹一起從遠(yuǎn)郊來(lái)到副中心的螳螂、公園修補(bǔ)樹洞后因找不到巢穴而大打出手的鴛鴦、為了養(yǎng)育后代在公園垃圾桶里找食物的松鼠……如果算上城外的郊野，野生動(dòng)物比我們想象的更為密集地遍布周遭。

北京，這座容納上千萬(wàn)人口的超級(jí)大都市，同時(shí)也是眾多野生動(dòng)物的家園。杜興在胡同生活過(guò)，每天下午3點(diǎn)，胡同里的流浪貓會(huì)聚集，像開會(huì)一樣。世界是屬于它們的，流浪貓成群結(jié)隊(duì)地在屋頂上行走，像在巡視這座城市。在拍攝法源寺的時(shí)候，中國(guó)佛學(xué)院的小和尚們上完早課，漸次撤出佛堂，流浪貓跟著走進(jìn)去，一只貓占一個(gè)蒲團(tuán)，躺下來(lái)睡覺。

城市里面也有自然

《我們的動(dòng)物鄰居》在中央電視臺(tái)首播。此前杜興去中央電視臺(tái)匯報(bào)，站在中央電視臺(tái)的大樓上，從高處透過(guò)玻璃看下去，是繁華的東三環(huán)。“這里是北京最熱鬧的地方，立交橋上車流轟鳴，但是在地下橋墩和橋面的縫隙里，有一種無(wú)腳鳥，就是王家衛(wèi)電影里的那種鳥，它們就在這樣的地方生活。”

這種無(wú)腳鳥通常指的是雨燕。它們的爪子極其弱小，一旦落地便再也不能起飛。因此，雨燕吃飯、睡覺都必須待在高處，借助于俯沖再次飛起來(lái)。

雨燕在北京生活了700多年，這種體重只有三四十克的小鳥每年冬季要跋涉半個(gè)地球去非洲過(guò)冬，單程1.6萬(wàn)千米，春天再精確地返回北京。每只雨燕的嗉囊能儲(chǔ)存400只昆蟲，夏天要捕捉25萬(wàn)只昆蟲才夠幼鳥吃。

閻昭看到密云養(yǎng)雞戶王申福發(fā)的微博，稱他的雞舍的雞經(jīng)常莫名失蹤，只留下一部分尸體和羽毛。

閻昭便帶著紅外相機(jī)去了農(nóng)場(chǎng)，打算探究一個(gè)最簡(jiǎn)單的問(wèn)題：到底是誰(shuí)偷了雞？

相機(jī)放了幾天，在雞舍門口捕捉到一只獾的臉。后來(lái)，閻昭找到獾的糞便，又在糞便旁放了一部相機(jī)。這次，他不僅拍到那只獾經(jīng)常走來(lái)走去，還找到了它的洞穴。洞穴就在雞舍旁邊，深邃復(fù)雜，看起來(lái)是一代又一代獾集體打造的，可能有上百年歷史。王申福開始想，搬過(guò)來(lái)幾年這里都沒(méi)發(fā)生過(guò)意外，生性膽小怕事的獾怎么突然開始偷雞了？

起初，王申福心疼自己的雞，一只雞200元，幾天就損失了一筆錢。但從視頻里看到這只獾，發(fā)現(xiàn)它長(zhǎng)得還挺可愛后，王申福喜歡上了這只偷雞賊。他判斷獾可能懷孕了。

視頻拍攝結(jié)束，王申福提出，希望留下紅外相機(jī)。最近一年多，王申福通過(guò)觀察這只獾的行動(dòng)，拍到了更多珍貴的鏡頭。生了小寶寶，獾帶著小寶寶進(jìn)出洞口。擔(dān)心小寶寶沒(méi)有東西吃，王申福主動(dòng)把雞蛋留到洞口，視頻里，那只獾滾著雞蛋推回了自己的家。

生活在城市里的動(dòng)物，它們身上發(fā)生的故事可能不像非洲大草原上的動(dòng)物遷徙那樣震撼，但這也正是它們獨(dú)有的魅力所在——它們就在我們的身邊。堵在高架橋、坐在格子間、走在馬路上，我們就能看到活的、真的、未被豢養(yǎng)、自由自在的野生動(dòng)物，舊房里的壁虎、馬路上曬太陽(yáng)的螳螂、家門口的小家鼠……它們和我們一樣，安家、求偶、繁衍。

看動(dòng)物，也是在看自己

片中的李翔，就遇到了一對(duì)辛苦養(yǎng)育子女的紅隼“夫婦”。那時(shí)李翔剛剛搬到新家，準(zhǔn)備在夏天到來(lái)之前裝好空調(diào)。然而她發(fā)現(xiàn)，這對(duì)“夫婦”提前占據(jù)了空調(diào)機(jī)位，還留下三個(gè)褐色的蛋。

李翔決定不去打擾，等小紅隼成年后再裝空調(diào)。“它們能在這里安家，那真的是找不到其他地方了。”“長(zhǎng)安居大不易”，李翔想起自己初到北京，遇上工作調(diào)動(dòng)，時(shí)間緊急，在北京走了一天也沒(méi)找到合適的房子，她在紅隼身上看到了曾經(jīng)當(dāng)街大哭的自己。

過(guò)往的自然紀(jì)錄片，創(chuàng)作者大多專注于對(duì)自然現(xiàn)象的解釋或者對(duì)某類動(dòng)物的科普，片中的人物，大多以專家或研究者身份出現(xiàn)。《我們的動(dòng)物鄰居》的鏡頭，則對(duì)準(zhǔn)每天蹲在奧林匹克森林公園看小松鼠的博物編輯，或者家住燕郊，每天坐4小時(shí)公交車到市區(qū)的公園看鳥、拍鳥，再坐4小時(shí)公交車回家的老人……杜興說(shuō)，這些人已經(jīng)超越了所謂專家的身份，“我們想拍人怎么親近動(dòng)物、了解動(dòng)物、觀察動(dòng)物，以及他們?cè)趺蠢斫馐澜纭薄?/p>

在拍《我們的動(dòng)物鄰居》之前，閻昭認(rèn)識(shí)的野生動(dòng)物并沒(méi)超出在動(dòng)物園里常見的那幾種。拍完后，他發(fā)現(xiàn)原來(lái)身邊到處都是野生動(dòng)物：麻雀和喜鵲經(jīng)常一家子一齊出現(xiàn);很多小區(qū)里有蜘蛛、壁虎;泥土里常有鼠婦，俗名西瓜蟲，這是一種有幾百萬(wàn)年歷史的節(jié)肢動(dòng)物。此外，他還認(rèn)識(shí)了老城樓上的雨燕、朝陽(yáng)公園的、天壇的長(zhǎng)耳鸮。閻昭覺得，拍攝片子的過(guò)程，實(shí)際上是一個(gè)普通人逐漸接觸自然、被自然改變的過(guò)程。

看多了紅隼，他甚至能分辨不同年齡的紅隼的喙部顏色，因?yàn)殡S著幼鳥長(zhǎng)大，喙部顏色會(huì)由淺變深。“這部片子不是一部科普片，告訴你北京到底有多少種野生動(dòng)物;也不是一部博物片，純粹把動(dòng)物當(dāng)觀察對(duì)象，介紹它們的習(xí)性。我們希望做一部人文類的片子。”杜興希望能給觀眾提供一種新視角。片中的北京充滿自然野趣，他說(shuō)，“我想給人一種驚喜感，原來(lái)北京是這樣的，原來(lái)我們還可以這樣看世界，原來(lái)人還能有另一種活法。”

片子進(jìn)入收尾階段，預(yù)算不夠了，杜興找業(yè)內(nèi)一位有名的調(diào)色師幫忙。調(diào)色師提出要先看看片子，看了一段，他說(shuō)：“不知道為什么，看到那只紅隼在天上飛，我就開心，就是覺得爽。”

“那是1∶1的比例，似乎能看到紅隼巨大的黑眼珠里反射的景物。”閻昭經(jīng)常在取景器里凝視動(dòng)物，“在平常的情況下，我們覺得城市很大、動(dòng)物很小。但是你真的和野生動(dòng)物對(duì)視時(shí)，你會(huì)猛然發(fā)現(xiàn)它們也是有生命的活物。城市很小、動(dòng)物很大，人類和動(dòng)物都是平等的。”閻昭家門口有一棵柳樹，樹上有一種叫戴勝的小鳥。在一個(gè)冬天的晚上，他發(fā)現(xiàn)有只戴勝在樹上趴著睡覺。早上，小鳥飛走了，整個(gè)白天不知所終，到晚上太陽(yáng)下山，它又飛回來(lái)睡覺。4月，天氣熱了，再也沒(méi)見著小鳥，閻昭猜想它可能去找“女朋友”，要組建自己的小家庭了。“這件事我覺得像一個(gè)秘密，除了我和這只鳥，沒(méi)有其他人知道。”這只鳥可能在柳樹上待了很多年，每到春天離開，到冬天再回來(lái)，鮮有人注意到它。但這個(gè)冬天，閻昭和它的生命聯(lián)系起來(lái)了。

有一天，閻昭在自己車子的車輪縫隙里發(fā)現(xiàn)了一只螳螂，“螳螂活得不容易，產(chǎn)幾百只卵可能只能活下來(lái)一只”。閻昭蹲下來(lái)，把小家伙挪到了路邊的灌木叢里。

去年春天，攝制組正在蹲守拍攝，長(zhǎng)焦鏡頭對(duì)準(zhǔn)百米外的樓頂。

杜興拿出手機(jī)對(duì)準(zhǔn)監(jiān)視器，拍了張照片。遠(yuǎn)處是車水馬龍的國(guó)貿(mào)橋，正值晚高峰，人們從格子間鉆出來(lái)，車在三環(huán)上艱難地挪動(dòng)。夕陽(yáng)金閃閃的，風(fēng)輕柔柔的，遠(yuǎn)處人影微小。

百米外的樓頂上，兩只紅隼在交配。