疏離與孤寂

禹智賢

《晨陽》

電影《雪莉—現實的愿景》海報

美國寫實主義畫家愛德華·霍帕格外喜歡描繪清晨的景色。他最先讓人想起的作品，就是在空無一人的巷弄里，僅有陽光虛無灑落的《星期日清晨》，以及在沐浴后以枯燥、乏味的神情展開生活的《城中清晨》。《晨陽》則描繪了一名坐在床上迎接清晨的孤獨女子，這不只是霍帕的作品，也是電影《雪莉——現實的愿景》的故事背景，電影海報即是以這幅畫為藍本設計的。

在1926年完成的《上午十一時》，則以淡淡的筆觸傳神呈現出現代人眼中死氣沉沉的清晨。在這幅畫里，有一個坐在藍沙發上凝視窗外的女人。我們無從得知她究竟在看些什么，只知道女人的眼神正望向畫面以外的某處。掛在墻上的相框和古色古香的抽屜柜，給人厚重感覺的桌燈和復古的木椅，紅桌上散落著兩本隨意放置的書，從窗外的建筑外觀推斷，此處應是住宅公寓，而非飯店。

米色外套隨手掛在女人右邊的椅子上，從稍微燙過的鬈發和穿在腳上的黑皮鞋來看，此刻的她應該是錯過了上班時間，一屁股坐進了沙發。既然畫作取名為《上午十一時》，想必這些都是正確的推測。那么，是什么讓她呆坐在沙發呢？

陽光拉長了影子。光線越是席卷而來，就越能擴大內心的紊亂。晨曦悠悠映照，女人卻被不可言喻的孤獨徹底纏繞。在接近真空狀態的靜謐中沉思，危險得仿佛只要輕碰一下，她就會瞬間粉碎一地。即使散落的頭發讓人看不清她的表情，但從那孤單、寂寞的眼神中，也能隱約察覺到她厭煩都市生活的空蕩內心。身邊沒有任何人的空虛感，世界好像只剩自己一般，女人的模樣，凄涼至極。極度悲慘的孤寂、內在翻騰的心境，畫面停留在完整呈現情緒的剎那。比起渺茫的深夜，更像是黑暗的清晨。

霍帕筆下的清晨景色，描繪著所有現代人都曾經歷過的孤獨。面無表情的臉龐、沒有焦點的眼神，畫里早已習慣空虛生活的女人，與現實中的你我極其相似。霍帕的安定人生看似毫無曲折，但他如此細膩地刻畫現代人疏離寂寥的內在，似乎也能推敲出他內心世界的不安定。

《星期日清晨》

《城中清晨》

《上午十一時》

霍帕曾如此談論自己的畫作：“我并不打算描繪社會的面貌，我僅僅是想描繪自己罷了。”不以社會觀察者的角度，而是以畫中人物的視角來作畫，就是如此才讓畫作更貼近真實，也更能引起眾人共鳴吧？

霍帕的畫往往存在雙重性。雖然畫中的女人活著，呼吸著，時間卻像靜止一般;溫煦的朝日透露著冰冷的感覺，耀眼的晨曦卻一點兒也不明亮。一如這世界不會永遠冰冷或溫暖，也不會永遠漆黑或光明。雖然身處同樣的空間，但女人像是脫離了背景而活，宛如被隔絕于世界;以窗戶分隔室內與室外，如同內在自我與社會化自我的隔閡。恰如英國作家阿蘭·德波頓在《走訪動物園》一文中所說：“愛德華·霍帕的畫雖然悲傷，但不會讓我們變得悲傷。”霍帕描繪出的現代人內心的悲戚，反而能帶給我們力量與慰藉。

任誰也無法保證明天清晨會發生什么事。又見清晨，清晨總是充滿磨難。不要忘記，明天的太陽自會升起，我們能做的只有學會鼓舞自己，每天盡力而為。美國詩人亨利·朗費羅說過：“希望，其實就是某種層面的等待清晨降臨。”無論是陽光燦爛的清晨、朦朧欲曉的清晨，還是郁郁寡歡的清晨……永遠不會有清晨不再來臨的日子。無論身在何方，總會迎來清晨;無論是誰，終究要面臨清晨。

知道這個事實之后，或許，我們會愿意繼續支撐自己走下去