高更，色彩中的原始與純粹

鮑鮑

人人都知梵高。而梵高的藝術啟發者——高更，也是一位同樣偉大的藝術創造者。

毛姆說：“在滿地都是六便士的街上，他抬起頭看到了月光”這是毛姆以高更為原型創作的小說《月亮與六便士》中的話?！霸铝痢贝韷粝?，“六便士”代表現實。雖然這本文學作品，為向我們展示一個為藝術不惜獻身的形象，添加了豐富的想象和人物刻畫的情節，把高更美化很多。但高更確實有著為藝術瘋狂的一面，以至于毛姆用這一點作為主人公最重要的特點來創作。

對于高更，藝術具有令人著魔的魅力。在我們看來，在投身藝術之前，高更的家庭和事業已經非常美滿，簡直就是人生贏家。當時，高更已經三十多歲，生活富足，工作體面。他的妻子，還是工業大亨的女兒。但高更卻不滿足于這種工業文明下的生活，原始部落的文化給高更帶來了不同的人生體驗和思考。

為了藝術，高更放棄了證券交易所的工作，放棄了巴黎的妻子和孩子們，成為一個專職畫家。后來他為了追尋自己的藝術夢想，住在了土著部落的小島上，與當地人生活，甚至娶了當地只有十三四歲的少女。最終，高更的生命也結束在他摯愛的原始土地上。

在高更的藝術生涯中，最重要的恐怕就是塔希提島了，也有人稱為“大溪地”。沒有被工業文明侵襲的塔希提，當地人對神靈充滿了虔誠的敬畏。塔希提原住民的淳樸與濃郁的色彩，引發了高更的興趣。

雖然他們曾一起居住和創作，但高更的作品與梵高大有不同。梵高的筆觸充滿了如狂風暴雨一般的強烈情緒，色彩里的感受像是要溢出來。明亮的黃色，深邃多變的深藍色，都那么強烈。色彩似乎在流動，充滿了不穩定的感覺。高更的筆下表面是平靜的，但平靜水面下暗流涌動，有吞噬思維的魔力。

高更的畫中世界，安靜得有點憂郁和悲傷。有人說：與其說塔希提島快樂了高更，不如說高更憂郁了塔希提島。高更畫的女人和她們所置身的環境——熱帶的樹木、花、山、天空和大海——一樣憂郁。她們和它們都是存在，但是高更的存在籠罩著所有的存在。

這憂郁的安靜，來自于色彩與線條的簡單直接。高更把細處的陰影和結構都簡略了，取而代之的是巨大的形狀，單一的色彩，抽象化的景物。

高更用粗重鮮明的輪廓線。我們可以感受到，在觀看與下筆的那些時刻，高更有多么習慣清晰而涇渭分明地單純區分事物。在他的畫上，很少看到不同物體邊緣漸變模糊的輪廓。模糊輪廓的做法，在文藝復興巨匠達芬奇那里，曾經被看作是偉大的技藝發明。高更的時代，已經擺脫了對這些技法的追求。反而，因為純粹直接的勾畫，讓畫面充滿了樸實與原始純粹的感受。

高更簡單直接的輪廓，讓我想起埃及藝術里人物的輪廓。在高更看來，塔希提與埃及都是原始的。這里的“原始之美”，是不是高更從埃及藝術里得到的啟發呢？如果把兩種藝術的作品拿過來對比，我們會突然發現原來它們有這么相似的感覺。但是埃及藝術還有著人物等級高低的劃分，遠沒有高更的人物更加樸實。

我們現在常常被莫蘭迪那一系列清雅的灰色所折服。但如果去看高更，會發現他的色彩也很美，但沉悶憂郁。因為色彩凝重，仿佛可以沉到泥土之下。高更的色彩，永遠不是清透的明亮，也不是單一的艷麗。

高更總是喜歡用深綠和桔紅色形成對比。當然也會有棕褐、淡黃和紫色這些對比鮮明的顏色。這些顏色給人以厚重的感覺，帶來了粗獷的美。

無論用多么明亮的色塊，高更的畫面上總有些暗色給畫面添上濃重的一筆。厚重的顏色，濃郁凄美。即使是原本明亮的黃色與橘色，在高更的筆下，也會被暗暗的紫色或者綠色淹沒掉刺眼的艷麗。

人們的膚色也是褐色和棕色的。這樣黝黑的膚色，很明顯地在說，這是土著人。他們不會像巴黎的女人般，撐著傘優雅地走在街道上，或者坐在路邊的咖啡廳里，用一杯咖啡精致地度過下午。如果需要，大溪地的女人會自己染一塊紅色的花布，然后把這塊布用簡單的拼接和裁剪，做成一件不太精致，但十分舒服的衣服。他們的衣服不會為了顯示整潔干練特意做得筆挺，也不會為了突出女性的美麗，特意貼合腰身曲線、加上蕾絲。

這里的原著人更不會為了體面，用繁復的衣裙把自己裝飾得嚴嚴實實。似乎在原始的生活里，衣不蔽體，一絲不掛地坦誠相見，讓我們更能理解生命意義的純粹。那些顏色和線條賦予了人物結實的身體，讓我們想到健康和樸實。身體似乎成了淳樸的寫照，而不是欲望的暗示。

高更說自己是“幼稚粗魯的野蠻人”，追求無憂無慮、天真單純的“原始之美”。高更在塔希提島的日子并不愜意。高更曾經寫了很多著作，表達對生命的思考、對原始之美的向往。他畫作的名字，有很多提問，像是普通的對話，但實際是觸發哲學思考。

塔希提島是法國的殖民地，當地的土著居民生產落后，受疾病之苦，還受殖民者的迫害。高更并不喜歡法國殖民者對土著的劫掠，還曾進行公開的抗議。當然，這沒有什么作用，殖民依舊繼續，以致塔希提島的原始性被徹底毀壞。也因此，高更離開了塔希提，去尋找下一個原始神秘的小島。

可能，只有遠離當時的工業文明，回到慢節奏的生活，每天只是簡單地勞作時，高更才有時間整理自己的思緒，去問關乎人生哲學的問題，尋求靈魂的寧靜。