中年 四首

李斌平

中年

不時(shí)有風(fēng)吹來

燈光恍惚。孩子均勻的呼吸

妻子賭氣背過去的身子

母親偶爾幾聲壓低嗓門的咳嗽

草叢中唱歌謠的小蟲子

不知道人間疾苦

離天亮還遠(yuǎn)。輕輕翻下身

哦，這長夜，這中年的輾轉(zhuǎn)反側(cè)

舊衣裳

這件舊衣裳保存多年了

有些褪了色，還帶著原先的褶皺和

磨損的痕跡，以及母親的氣息

似乎她剛從地里回來

脫下掛在晾衣繩上。有風(fēng)吹過

落雨了

舊衣裳飄動(dòng)起來

像母親還在雨中慌忙奔跑的樣子

靈隱寺的雪

幾個(gè)從鄉(xiāng)下趕來的婦女

像幾朵雪花

落在安靜的寺院

住持也是

在寺外拍了拍身上的雪

她們說

落在身上的俗物

不帶進(jìn)寺里

還說，寺院里的雪

和寺外的

不一樣

滴嗒

咬緊嘴唇

和所有分娩前的母親一樣

世界安靜得只剩下

一聲滴嗒