孫躍
杭州文化史上,陳起是不能忘記的。
陳起是杭州人,生于南宋中后期,他在南宋第四位皇帝宋寧宗時(shí),參加鄉(xiāng)試得了第一名,人稱陳解元。
陳起沒(méi)有走仕途,而是在杭州棚北大街睦親坊(現(xiàn)在平海路與中山中路交接處南側(cè)的弼教坊),開(kāi)了一家書(shū)鋪,稱陳宅經(jīng)籍鋪,從事刻印、出版、賣書(shū)和藏書(shū)等業(yè)務(wù),自號(hào)陳道人。
當(dāng)時(shí),杭州作為京城,印刷業(yè)、出版業(yè)很發(fā)達(dá),城里書(shū)鋪有20多家,現(xiàn)在有名可考的就有18家。在這些書(shū)鋪中,陳宅經(jīng)籍鋪刻印的圖書(shū)負(fù)有盛名,尤其是他們刻印的唐宋文集和筆記小說(shuō),如《李丞相詩(shī)集》《朱慶馀詩(shī)集》《韋蘇州集》《唐女郎魚(yú)玄機(jī)詩(shī)》《唐貫休詩(shī)集》等,順應(yīng)當(dāng)時(shí)文人對(duì)唐代詩(shī)人的尊崇,銷量很好。
陳起把出版做成一種文化。幾十年間,刊刻的唐宋詩(shī)集、話本、筆記、畫(huà)史等有近百種,數(shù)以萬(wàn)計(jì),保存了許多唐宋時(shí)期珍貴的詩(shī)集。由于其注重刻唐人詩(shī)集,被南宋詞人周端臣譽(yù)為“字書(shū)堪稱晉,詩(shī)刊欲遍唐”。書(shū)鋪刊刻的書(shū),大都在書(shū)后刻印“臨安府棚北大街睦親坊南陳宅書(shū)籍鋪刊行”標(biāo)記,這是他家的商標(biāo)和品牌。
陳宅經(jīng)籍鋪所刻版本質(zhì)量較好,刻技精湛、字體俊麗、刻印雅潔,工料上乘,成為坊刻的精品,被歷代藏書(shū)家所珍重。陳起作為出版家和書(shū)商,集刻書(shū)、售書(shū)、藏書(shū)為一體,成為宋代七大刻書(shū)家之一,對(duì)中華傳統(tǒng)文化的傳承起到了重要作用。
陳起是個(gè)經(jīng)商的文化人,除了刻書(shū),還大量收藏古籍,建造“蕓居樓”用于藏書(shū),藏書(shū)達(dá)數(shù)萬(wàn)卷。
陳起好客,交友廣,不僅有朝中做事的朋友,更有許多江湖上的詩(shī)人朋友。他常請(qǐng)這些朋友在家喝酒吟詩(shī),如他與江湖派領(lǐng)軍人物劉克莊,就有著“雨檐兀坐忘春去,雪案清談至夜分”的友誼。文人學(xué)士經(jīng)常到陳起的藏書(shū)樓相聚,看書(shū)談詩(shī),仰慕他有眾多藏書(shū),紛紛作詩(shī)品題。
陳起家有藏書(shū)樓,令許多文化人羨慕。當(dāng)時(shí)黃順之寫(xiě)詩(shī),對(duì)陳起的藏書(shū)樓發(fā)出感嘆:“羨君家闕下,不踏九衢塵。萬(wàn)卷書(shū)中坐,一生閑里身。”
陳起的詩(shī)人朋友趙師秀是“永嘉四靈”之首,他寫(xiě)詩(shī)描繪陳起的藏書(shū)樓,以及他們的交往:“四圍皆古今,永日坐中心。門對(duì)官河水,檐依綠樹(shù)陰。每留名士飲,屢索老夫吟。最感書(shū)燒盡,時(shí)容借檢尋。”詩(shī)人葉紹翁在《贈(zèng)陳宗之》中,介紹了陳起收購(gòu)圖書(shū)的情況:“隨車尚有數(shù)千卷,擬向君家賣卻歸。”
南宋杭州詩(shī)人匯聚,除了官員、士大夫、詩(shī)人,還活躍著許多民間詩(shī)人。陳起與這些詩(shī)人交往,選刊他們的詩(shī)出版《江湖集》《江湖前集》《江湖后集》《江湖續(xù)集》《中興江湖集》等,劉克莊、戴復(fù)古、劉過(guò)、姜夔、敖陶孫等都是詩(shī)集的作者。這些詩(shī)人,因?yàn)殛惼鸬摹督范环Q為“江湖詩(shī)人”。
“江湖詩(shī)人”在詩(shī)中抒發(fā)追羨隱逸、鄙棄仕途的情緒,也常針砭時(shí)弊。陳起可以說(shuō)是“江湖詩(shī)人”的組織者和聯(lián)絡(luò)人,他精心選編他們的詩(shī),陳家書(shū)鋪是他們作品的重要發(fā)布平臺(tái)。
宋理宗寶慶元年(1225年),陳起遭到文字獄的迫害。當(dāng)時(shí),御史臺(tái)諫官李知孝與詩(shī)人曾極有仇,在尋機(jī)復(fù)仇之時(shí),《江湖集》出版了,而且動(dòng)靜鬧得很大,引起了李知孝的注意。
他來(lái)到陳宅經(jīng)籍鋪,翻閱新出的詩(shī)集,看到有曾極寫(xiě)的詩(shī),就細(xì)讀起來(lái)。他馬上看出了所謂的“問(wèn)題”,認(rèn)為找到了把柄。周密的《齊東野語(yǔ)》中記錄了“詩(shī)案”的一些細(xì)節(jié)。
李知孝看到曾極寫(xiě)的《春詩(shī)》中,有“九十日春晴日少,一千年事亂時(shí)多”之句,在劉克莊的《黃巢戰(zhàn)場(chǎng)》中,找到了“未必朱山能跋扈,只緣鄭王欠經(jīng)綸”。陳起編詩(shī)集時(shí),還提出修改意見(jiàn),幫詩(shī)人改詩(shī),如劉子翚《汴京紀(jì)事》中,有一句原為“夜月池臺(tái)王傅宅,春風(fēng)楊柳太師橋”,被陳起改成了“秋雨梧桐皇子宅,春風(fēng)楊柳相公橋”。李知孝認(rèn)為,這些都是“江湖詩(shī)人”對(duì)朝廷不滿的“證據(jù)”,是影射權(quán)相史彌遠(yuǎn)。
李知孝向史彌遠(yuǎn)報(bào)告《江湖集》的情況,說(shuō)《江湖集》中有詩(shī)句謗訕史彌遠(yuǎn)。史彌遠(yuǎn)聽(tīng)后大怒,以刊刻的詩(shī)誹謗朝臣,將陳起、劉克莊、曾極抓進(jìn)大牢,請(qǐng)皇帝下詔查禁《江湖集》,劈毀《江湖集》書(shū)版,禁止士大夫?qū)懺?shī)謗訕朝政。
詩(shī)人曾極、劉克莊、敖陶孫、周之璞、趙師秀、陳起等因此獲罪,曾極死在流放的路上。陳起被抄家流放,雖有官員鄭清之說(shuō)情,沒(méi)有遠(yuǎn)放,但到史彌遠(yuǎn)死后才得到赦免,后又重操舊業(yè)。那時(shí),陳起的書(shū)鋪已一蹶不振,走向衰落。
詞人吳文英是陳起的詩(shī)友,作《丹鳳吟·賦陳宗之蕓居樓》敘述陳起經(jīng)營(yíng)書(shū)鋪的艱難慘淡,表達(dá)對(duì)陳起書(shū)鋪日漸衰敗的嘆息。
陳起也是詩(shī)人,詩(shī)文寫(xiě)得好,與劉克莊、葉紹翁、趙師秀等詩(shī)界名流,經(jīng)常交往唱和。他著有《蕓居乙稿》,存詩(shī)142首,其中有不少描寫(xiě)杭州和西湖的詩(shī)詞,如《夜過(guò)西湖》:
鵲巢猶掛三更月,漁板驚回一片鷗。
吟得詩(shī)成無(wú)筆寫(xiě),蘸他春水畫(huà)船頭。
陳起夜過(guò)西湖,看見(jiàn)夜西湖的美景:三更時(shí),樹(shù)梢鵲巢之上掛著一輪明月,湖上捕魚(yú)人正在船上放魚(yú)鷹捕魚(yú)。他見(jiàn)了,詩(shī)興突發(fā)吟成一首,可是沒(méi)有帶紙筆,就蘸湖水將詩(shī)寫(xiě)在了船頭。
陳起寫(xiě)西湖的詩(shī)還有《湖上即事》:
波光山色兩盈盈,短策青鞋信意行。
葑草煙開(kāi)遙認(rèn)鷺,柳條春早未藏鶯。
誰(shuí)家艷飲歌初歇,有客孤舟笛再橫,
風(fēng)景無(wú)窮吟莫盡,且將酩酊樂(lè)浮生。
面對(duì)“波光山色兩盈盈”的山水美景,詩(shī)人決定“短策青鞋信意行”,信意就是任意、隨意。任意行的結(jié)果是見(jiàn)到了“葑草煙開(kāi)遙認(rèn)鷺,柳條春早未藏鶯”的景象,最后發(fā)出感嘆,抒發(fā)熱愛(ài)自然風(fēng)光的情感和對(duì)美好景色的留戀,反映了他自由、隨性、平和、灑脫的性格,表達(dá)了他追求閑適、隱逸生活的人生志趣。
陳起的《冷泉憑欄》,抓住特色描寫(xiě)靈隱自然境,講述蘊(yùn)涵佛教因果輪回學(xué)說(shuō)的唐代三生石故事:
此山泉石勝,還思日日登。
那知三生前,不是住山僧。
陳起的詩(shī)人朋友武衍,號(hào)適安,悠閑地住在風(fēng)景清麗的清河湖畔,陳起忙于刻書(shū)賣書(shū),羨慕武衍閑適的生活,作《題適安清湖寓居》相贈(zèng):
薰風(fēng)軒檻曉晴開(kāi),郁郁桐陰手自栽。
二水合流當(dāng)戶過(guò),一山分影入樓來(lái)。
琴逢良夜時(shí)揮刑,詩(shī)欲名家巧翦裁。
可羨一廛安所適,紛紛車馬汩黃埃。
陳起生活在杭州,熟悉杭州市井生活和民俗風(fēng)情,他的《買花》寫(xiě)出了杭州市民家中插花的情趣:
今早神清覺(jué)步輕,杖藜聊復(fù)到前庭,
市聲亦有關(guān)情處,買得秋花插小瓶。