父親的谷子

孫禮昌

一

谷子被父親定義為谷種之后，便有了承上啟下的分量。在父親糙裂的掌上，一捧谷子承載著黃土地綿長的記憶，暗藏生命的玄機，谷殼上的芒刺指向太陽，最終和父親的掌紋契合。

谷種，從稻田里走回父親的手掌，和秋天的陽光一起被父親窖藏于干凈的陶罐，經過一冬的冷卻和構思，又從父親的手掌被放飛。

谷種，幾千年農耕文明的密碼隱于干燥潔白的內心。每年“椿樹蓬頭”時，沉睡的密碼被春天激活。手腳沾滿泥土的父親，站在適合幻想的三月的風里，已為其筑好溫暖的苗床。從寒冰中蘇醒的黃土地，已為谷種的裂變鋪展開柔軟的胸膛。

（在三月的鄉村，所有生長的事物都要為谷種讓路。“一年之計在于春”的“計”，谷種是頭等大計。）

一捧捧胚芽從指尖滑落苗床，裹著父親的體溫。父親身子微傾，雙手作出力度均勻的拋灑——這是延續了幾千年的播種姿勢，像是送別，又像是迎候。一揚手，黃土地就有了構思蔥綠的沖動。

一塊塊水田就是谷子的搖籃，像初生的嬰兒，從溫暖的陶罐走進風雨的三月，搖搖晃晃，從蒼茫的水田里撐起瘦弱的綠影。

二

谷子，沒灌漿前，籽實沒飽滿之前，統統稱之為秧苗。這些嬌弱的綠影，在構成大地的主色調之前，需要父親光著腳板、挽起袖子、掄起農具修飾和潤色。

從苗床走到水田;在水田里定根，拔節，分蘗，孕穗，揚花;命運中未知的冰雹、洪水、蟲害，需要父親付出多少汗水和牽掛。故鄉的田埂記得，那披風載雨的蓑衣一一記錄在案。

谷子成長的軌跡，父親手持一蓑煙雨描繪。以一粒谷種的飛翔為起點，父親的手描過季節的時空，最終為一叢谷子耗盡心血。

一條條田埂像臂彎圍住秧苗，這是關于守望和愛的故事，在故鄉的農事里歷經幾千年而溫馨如故。烈日下的父親把脊梁交給太陽，把手交給土地，薅秧、拔稗、引水，父親俯下身子傾聽每一株秧苗的傾訴。遠遠看去，綠浪里的父親，像執著的舵手，引領一群叫做水稻的植物朝向天空的方向游弋。

巡夜的父親，蹲下身子聆聽禾尖的夜露滴落田面，恍如觸摸鄉村恬靜而幸福的心跳。月光傾瀉而下。喝下這口灌漿的月光，秧苗離分娩就近了。

三

沿夏天漫長的水路艱難泅渡，終于抵達秋的碼頭。故鄉的谷子懷揣父親的囑托，向秋天吐露初心。禾葉舉向天空，向太陽致謝;谷穗彎向大地，向泥土感恩。鞠躬的谷子，依稀重疊著父親匍匐的影子。

父親手托一穗谷子，在紋路上找尋丟失的汗滴、解讀收成的密碼。命運的苦厄，濃縮為一根根谷芒，刺中往事的淚點，讓父親積蓄的情感決堤。

而一縷甘甜的稻花香啊，足以讓一切苦難稀釋，足以解鎖父親折疊已久的皺紋。

青澀的谷子，離分娩的九月，還差幾口熾熱的陽光。一口燒酒噴向天空，父親的田野就熟了。

站滿谷子的田野，是父親蘸著骨血打磨的作品。成型之后交給太陽，著色成一幅幅凝固的畫，主色調就是五千年不變的黃。

谷子交出誠實的重量，把秋天拉得很低很低，低到鐮刀的高度。父親揚起美麗的弧線，開始收割金黃。鐮刀割斷莖桿的咔嚓聲伴著父親興奮的喘息，奏響秋天最動聽的合奏。

四

倒伏，是一種姿勢，更是一種姿態。

在父親的鐮刀下，疼痛的呻吟化為獻身的坦然，升華九月宏大的主題。

父親雙手舉起谷子，像舉起生活的重量，重重砸在撻斗上。谷子，欣然告別莖桿，撲進斗里，把父親的成就感一寸寸提升。九月的田野，撻谷的聲音此起彼伏。這是交織著汗水和陽光、興奮和暢想的打擊樂。父親就是把秋天敲擊得血脈噴張的樂手。那撻斗里跳躍的谷子，是最真實的音符。

這些谷子，將會用潛藏的火苗溫暖歲月，用鈣質支撐起一個村莊的行走。還有一些谷子，會躺在父親的陶罐，靜守發芽和繁衍的初心。

這是一個輪回，年復一年。谷子明年還會蔥蘢，父親的血脈還會流淌。初心還在，谷香就能綿延。