風衣和煙草 六章

侯乃琦

風衣和煙草

那個晚上，他們溜出去看了一場電影，然后圍著校園走了好幾圈。那么不安，以至于忘記片名。音樂退散成衣襟上好聞的香煙味，隔著呼吸的距離。沒有提前預約，而是一時說起，怕對方反悔。他訴說著哀痛的往事，乘一列火車。童年披著風衣，提小皮箱而來，遺落來時的票。于是，被青春一把捉住。那時，他有三五個兄弟，詩和酒，想要捉住騎單車的百合花。他們跑啊跑，跑到城的邊緣，變得像地平線一樣模糊。八年過去，有人下海，有人隱居，只有他朝九晚五，為夢守著鐘點。一場夢，怕是來不及。畢竟，她性情優柔，習慣假裝成好學生。當有一個人關心她的叛逆，她就感激一次。也沒有過很多次。畢竟，大家都習慣于相信事物表面的樣子。她習慣了和人群走散，蜷縮在小角落。這一次，她仍不確定一切是不是真的。直到看見存留下用過的空紙杯。那是第一次到他的辦公間，茶葉尚未舒展，她不敢眉開眼笑。坐下，環顧四周，案幾、煙灰缸、電腦、日歷，大氣不敢出。他看了她一眼，試圖打破沉默，用力按下鍵盤的Z字母。就這樣吧，讓他們在半空中停留片刻，噴泉涌上街心公園。鳥兒飛過，帶著秋天的體溫。秋天，多么悲哀。

公寓七樓的男人

夏天，半夜，赤裸的男人蹲在馬桶上，點燃一支煙。太安靜，他聽見情人的呼嚕，在睡夢中裹著空調被翻身。多么后悔，為什么又給自己下一個套？比起動物世界里交配一次就離開的雄性，婚姻無疑是將兩個無罪之人捆得死死的。想想長期住院的病人，哪一個是由配偶看護？同居也無非是想證明自己還活著。活受罪！白天美麗的雌性，在晚上分泌油脂，給自己卸妝。很多事不得不考慮，如消失的購物卡，要如何跟太太圓謊。萬一，她肚子里又有了個兒子呢？百分之五十的概率患遺傳病，終生痛苦不堪。窗外的汽車還在鳴笛，偶爾有光線照進來。七樓公寓唯一虛構的一間，留給走在云里夢里的人。第二天，他們再找不到愛情發生的確切地點。

奇怪的王年軍

睡覺不脫毛衣的王年軍，省下三十年賴床的時間。戒掉娛樂、戀愛，多情的少年親吻著深秋的扉頁。他跑著去食堂，要了兩個素菜。他不沾葷腥，從不鍛煉，總穿同一型號白衣裳。他說：封皮不要緊。兩個侄兒造訪，意味著100頁德勒200頁德里達看不完。他煩躁極了。一天天，請教問題的人怎么也這么多？這時候，他一手小粉拳，一手蘭花指，搶走了我的女性角色。

十七歲

一

神兵的降落傘，綠籮的衣裙。微風送來春天的柔，送來秋天，悄然逝去。檸檬在走下坡路。我總是有些嫉妒你，每個午覺睡得纏綿悱惻。屋檐下，人間那么安靜，萬物還沒醒來。夢里，你合手祈禱親人康泰，我轉身，飄零一地紫花蕊。二〇一〇年，雨落在記憶的宅院。早晨的蒲扇，在傍晚納涼。土壤一寸寸抽離麥苗軀體。那時，我們不知疲倦，思索如何揮霍光陰。櫻桃唇是別致的美好，我們一起去荒野，無人的操場散步。

二

看，那個姍姍來遲的女生，她在一旁的書堆，給你寫信。很少有那么念舊的女生。她有兩個名字，一個叫上課，一個叫起立。當我們在教室的白熾燈小住，在期待著多年后的六月，梔子盛開。你和我聊夢想，未來開始晨跑在過去的地平線。要努力交出滿分答卷。被你偷去的單詞，會重新出現在我筆下。你是我前排吱吱戈戈的椅子，在我心間搖來晃去。空氣中彌漫著淡淡的青澀。你微笑的酒窩還在嗎？

九月，或另一種春天

電影學院，白鞋擦得比白樓干凈。第一個關心我的人，試圖把我拽出十二舍，搬進出租屋。第二個，約我談話——研究一塊石頭，太悶。索性把石頭丟進湖水喂魚。接著，第三個人打來電話，問我怎么報到第三天才來。我圍著操場轉了兩圈，綠裙像煙雨娘子，更多的，是裝滿口音的行李。

那一夜，我徹夜未眠，聽雨聲湮沒燈光。遠處的腳步，變成有溫度的機械聲，由遠及近，由近及遠。新的枕頭終究讓我有些緊張。九月，或稱之為另一種春天。故事小了我兩三歲。多余的，像極了笑而不語的寂寞。如果有人懂我，他一定經歷過所有年歲，所有寂寞。踏著腳印前行的黑熊，在夜里，打了一個大大的呵欠。

兩位先生

一

賦形的詞是太陽，黑子，他鄉的風吹向我。背著雙肩包的活神仙，看上去，和我們一樣。只是看上去啊，力拔山兮大力士。把荒草種植在紙上，喚春風。然后，用書生的口吻告訴我“不一定”。置身于城，心系于野。難怪生長出一束束麥子，親愛的麥子。天空是雪的模樣，坐上篷篷車大夢一場。

二

我學著在變速器另一端慢下來，了解一個人。臺燈的心臟搏動，是不是無黑夜，不成詩。不習慣早于上帝安睡。第一夜，我讀完他的青年。天堂、地獄里的屎尿屁，仿佛在人類文明郊區，用機械眼看著一切。破壞性的苦悶青年，遨游菜市場，看到很多亡靈。與詩對話，突如其來的擬人是突如其來的少女。洞穴蝸居，聽到蘋果的名字。第二夜，我讀完他的中年。雨水從窗戶飄進來，冷語調，低聲部，有什么寫什么。注水牛肉不是春天、秋天注入的。好養料，鳥的眼睛在看，其實沒瞎的眼睛都在看。他的詩似乎少了一些，忽略掉步入中年不久的因素。